一碗面能做到多少年不漲價？
一位來自山東的大叔告訴我們，15年，而且只賣3元一碗，
在山東臨沂費縣，梁邱原本是一個名不見經傳的小鎮。
但最近幾周，這個小鎮卻因一名賣面的師傅引來了上億人的關注。
無論刮風下雨，梁邱集市每一個拉面攤位都異常熱鬧，人聲鼎沸，攤位被前前后后圍了七八層，足有數百人。
人群中心站著一位皮膚黝黑的大叔，他往往會先提起一袋面粉，倒入缸內，而后保持直立的站姿，雙手埋在缸里一陣揉搓，
之后拿著和好的面轉身回到案板前，“嚯”的一聲，一個長條狀的面團被用力甩在案板上，隨后拉出細條狀的面，放入沸騰的鍋里。
一天下來，他能用光5袋面，一袋重50斤。
這樣的一碗面，他只賣3元，一賣就是15年，
這位師傅是這么解釋的：覺得農村人“都是出大力的，賺錢不容易”，不好意思漲價，
憨厚的外表、實惠的拉面價格，讓這名攤主走紅，被網友冠以“拉面哥”之名，
而原本用來供顧客休息的區域，如今擺著一個小臺子，臺子上架滿了各種各樣的直播機器，有相機、行動電話、三腳架等。
同時，現場還有網友在航拍，甚至有網友拿著大喇叭在直播。
在數百名圍觀直播的網友中，排起了一列近二十人的隊伍，他們從各地過來趕來，在當地附近住了一晚，就專門為了品嘗這一碗拉面。
甚至現場甚至有人掛起了“征婚”的啟事，還有人專門過來擺攤做起了小生意，
與此同時，在抖音上，上百個直播間實時直播拉面哥的動態，有些觀看人數超過13萬人，在主播的帶動下，嘉年華等禮物頻頻出現，
甚至許多冒名者也開始出現，并在直播中呼吁粉絲打賞，帶動起了“拉面哥突然知名度高了，是有背后推手在操作”的議論。
這些突如其來的關注和騷動，將原本寧靜的小鎮和拉面哥有條不紊的生活，卷進了漩渦中心。
01
拉面哥的原名叫程運付，
他出生于1982年，今年39歲，是一位地地道道的農民。
因為家里窮，結婚時，1100元的彩禮錢妻子還回了600元，當時家里還欠著外債，兩口子過得十分拮據，
為了還債，程運付通過親戚學的拉面手藝，干起了拉面生意，
但天不如人意，他第一次出攤就生意慘淡，一天下來總共賣了不超過10塊錢，
回到家后，他沒有氣餒，他想人們趕集累了總要吃點東西填肚子，一碗清湯佐以簡單調料的素面只賣3元，加上雞蛋鹵味搭配也不過五六塊錢，持續做下去，肯定會有生意的。
就這樣，兩口子開始日復一日地支攤子，無論風雨都堅持出攤，一過就是15年，
在外人看來，他們平時話不多，但不怕苦、不怕累、熱情、實在。
程運付從心里把顧客當成自家人，總是笑呵呵的，喊人也親切，從來都是“兄弟”“妹妹”“嬸子”“大娘”，同時，他做的面味道也好吃，面條筋道，鹵入味，且價格實惠，
靠著口口相傳的名聲，客人越來越多，生意越來越好。
在忙不過來的時候，甚至老主顧都會主動幫忙，擺碗、端面……
在《新時報》的采訪中，他說最開始賣面的時候，面粉30多塊錢一袋，后來面粉價格漲了，考慮到成本壓力，兩口子便商量試著漲錢，
可一聽說一碗面不賣3塊錢了，來吃面的嬸子大爺們都要走，程運付心里過意不去，便把他們喊回來：“我還按原價賣給你，”
自打這時起，他跟妻子商量，只要物價不暴漲，就維持原價，什么時候都不漲價，
但緊接著不好的消息傳來，肉價又上漲了，
其實很多人不知道，程運付最初的3元拉面是有肉的。
可后來面對暴漲的肉價，堅持賣3元他實在賠錢，他就尋思著跟來吃面的人商量，不放肉了，但面的量多，行不行？
很多人都表示“沒問題”后，程運付照做了，
現在，他賣出的一碗面里都盛了足足半斤的面，即便是不額外加鹵味，也能讓下力氣的人吃飽，
刨去成本，如今他的一碗3元拉面利潤只有四五毛，
但對于這一切，他反而挺滿足的，
圖源：新時報
為了能夠不漲價，程運付還特意跑到縣里買了兩個大冰柜，里面全是他出攤用的冷凍食材，從而避免中間商賺差價。
程運付心里明白，做人不能忘本，他有今天全是靠鄉里鄉親扶持的，農村人收入低，賺錢不容易，一塊錢雖然不算多，但對他們來說，錢難賺，哪怕貴一點點就舍不得吃。
他甚至笑稱自己的面是“高端”的，這個面攤，實現了他想讓鄉親們“少花錢吃好面”的初心。
他說：“我是從苦日子過來的，想讓老百姓吃到便宜的拉面，”
而因為十幾年風吹日曬，雖然1982年出生的他總被人問“五十幾了，孫子多大了”這類話，
拉面是個體力活。和面、揉面、拉面所有的程式都是手工，且全部由程運付一人負責。一天拉出500、600碗的面條，對體力是一種極大的消耗，
加上十幾年出攤，風吹日曬，他已經皮膚黝黑，皺紋都比同齡人明顯，腰板也因為長期弓著身子拉面而佝僂。“以前走路怪直的，自從做拉面，腰都直不起來了，有點駝背了。”
而原本他就想這樣一輩子平平淡淡地做下去，但誰曾想到最近被路過的人錄下來，發到網路上讓他一夜爆紅，
而對于程運付在網路的爆火，村里人給予最多的評價都是：“好人有好報”，
02
程運付出名后，很多人專門跑到當地來吃他做的面，有市里的，省內的，還有安徽的、上海的、江蘇的、甚至遠在廣東的……
后來，除了慕名來吃拉面的，還多了一些做直播的網友，和他合影、拍攝短視訊素材，
一開始，程運付剛開始表現得很高興和坦然，
畢竟大家都來捧場，對他的生意來說是一種支持，他也很感謝網友們的關注，并且熱情地招待大家，稱：“不管你是從哪兒來的，只要來山東，我們就是一家人，”
他還害羞地跟大家分享自己的追星夢，希望有機會能跟自己的偶像劉德華見一面，請他吃一碗自己親手做的拉面。
在看了劉德華主演的電影《失孤》后，他為此還加入了“寶貝回家”尋親組織，成了一名志愿者，
他甚至會喊著到家里直播的人把鏡頭對準他行動電話上的志愿者群，里面有尋家孩子的資訊。他覺得如果這樣能讓更多人知道，也不枉是一件好事。
那時，他對這些前來拍攝的人沒什么抵觸，他覺得每個人目的不同，就“姑且當他們不存在”。“他拍他的，我拉我的面，只要不影響來喝面的人，怎么都行。”
但時間久了，越來越多的網友開始涌入費縣，從十幾個變成了上百個，拍攝地點也從集市延伸到了程運付的家中。
其中不乏一些短視訊原PO，架起長槍短炮，成天堵在他家門口拍攝，圍堵得水泄不通。
這開始讓他感到壓力倍增，
2月27日，正月十六，在臨沂費縣關陽司大集上，很多經常光顧程運付拉面攤的老顧客發現，本來應該正常趕集出攤的程運付，突然“消失”不見了，
這十幾年，除非刮風下雨或者家里有事，他基本上都會出攤，
之后老顧客們給程運付打電話才知道，他一大早就躲到了親戚的家里，
究其原因，原來是前一天是元宵節，數十個網友在他們家直播到了凌晨12點多，第二天早晨五點多的時候，他剛準備出門趕集，發現已經有好多人守在了他家門口，
網友和記者整日堵在家門口，一出攤來的不是買面的老百姓，卻是一圈圈的攝像機……這才嚇得他跑到了親戚家，
程運付陷入了一種“有家不能回，有面不能賣，有攤不能出”的困境，
不僅如此，全國各地紛至沓來的網友，也對程運付所在村莊產生了影響。
從各地開車過來的網友，把村里的路堵得連騎電動車都過不去，以前寧靜的小山村變得嘈雜不已，當地村子的交通目前已經瀕臨“癱瘓”，
對于這些老鄰居街坊，程運付感到很抱歉和愧疚：“我只能說聲對不起了，”
更讓他心累的是，像雪花一般的冒名者開始在網路上冒出來。
幾天前，程運付找了當地幾位主播，在他們的直播間里反復強調，他本人沒有在任何平臺有賬號，后來他仍不放心，便特意在抖音平臺發了一條認證后的視訊，
“冒名者”太多了，萬一打著他的旗號賣假貨或者騙人，那后果不堪設想，
而在開通抖音賬號短短三天后，他的賬號就積累了150多萬粉絲，兩條視訊的點贊量超過500萬，
對于如此之大的粉絲規模和背后的掘金潛力，他卻異常地顯得很抵觸，“不想火，我真不想火，別人都說我出名了，可我真不想出名。現在的情況確實讓我很煩惱，還是過平凡的生活更舒坦……”
他想告訴網友的是，錢來之不易，要珍惜，而對于那些在直播里說要把打賞的錢轉給他的，他不會要，至今也沒有收過任何一筆錢。
“別人都說我火了，但是在我心中，我就是一個農民，賣拉面的，火有什么用，賣拉面最重要的還是老百姓對我的認可，”
在程運付眼中，靠雙手勞動掙來的錢才是最踏實的。
天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往，除了靠真真實實的辛勞得到的成果，其他都是浮云。
03
這兩天，同樣被“架”到風口浪尖上的，還有回到村里的“小馬云”，
“小馬云”真名范小勤，家在江西吉安嚴輝村，他父親殘疾，母親天生智障，阿么患有阿爾茨海默病，是十里八鄉“著名”的貧困戶，
2015年，有人將范小勤的照片上傳至網路，因長相酷似馬云，引發了洶涌的流量，媒體、愛心人士、網紅機構、生意人蜂擁而至，連家門口的水泥路都被碾壞了。
父親范家發不懂人們為何瘋狂，他認為讀書才是兒子唯一的出路，因此謝絕了很多上門的人，表示不會“賣”兒子。
轉折發生在2017年，來自河北的“劉老板”向范爸口頭承諾：如果范小勤考上大學部，會供他讀完大學部；如果考不上大學部，就讓他到自己公司里工作，“絕不反悔”。
隨后，范小勤被劉老板帶至石家莊求學，
說是求學，其實范小勤的主要任務是為劉老板賺錢——他被帶著全國各地到處跑，以吃大餐、住豪宅、漂亮保姆貼身照顧為噱頭，換取流量，并開始參與一些商業演出，在網路大電影里露過臉，甚至還和馮小剛合過影，
范小勤變成了“小馬云”，
有人傳言，他的出場費已經漲至6位數，但澎湃新聞的一篇文章里曾提到，在范小勤成為“網紅”5年后，父親范家發僅存了8萬元。
互聯網時代，人們的注意力總是來得快，去得更快。
在被圍觀、被消費長達5年之后，小馬云“流量”殆盡，曾經發誓“絕不后悔”的劉老板，于今年1月，將他送回了江西老家，
“小馬云”又變回了范小勤，喧鬧似乎該沉寂下來了，
但出乎意料的是，另一場圍繞著“范小勤”的狂歡，又開始了。
短視訊平臺上，一夜間又冒出無數個“小馬云”賬號，將鏡頭對準范小勤在農村生活的日常——
有人拿出一張100塊錢的紙幣，范小勤不認識，只說這是兩個雞蛋，
有人問他，1+1等于幾，他知道等于二，但問到2+2，他只伸出了3根手指，
有人干脆把一個裝著水果的紅色塑膠袋甩到范小勤頭上，告訴他，“你沒用了，你不能賺錢了，”
但有人起了個“阿里”的頭，范小勤就會馬上跟著唱”阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是個快樂的青年”，或者大聲念著，“不怕京東、拼多多，就怕我永豐小馬哥。”
“表演”完之后，范小勤還會習慣性地喊“大家好，我是小馬云，我愛你們”，并伸出手來，討要紅包。
有人發現范小勤腿上有“針眼”，結合他的身高、智商，質疑被注射了抑制生長的激素，馬上就有人貼出醫生的診斷書，表示范小勤患有矮小癥，并且是智力二級殘疾，
有人噴消費范小勤的網紅和經紀公司，為了賺錢無底線，也有人反駁，如果不是這些“爛錢”，范小勤的生活會更糟糕，
“被命運選中”又“被命運拋棄”，人們對范小勤的關注與唏噓，再一次變成了滾滾而來的“流量”：一條最早拍攝范小勤的視訊，點贊已經超過8萬；一場范小勤只出場了兩三分鐘的直播，有超過一萬人在看；還有人信誓旦旦地表示，年底有公司會與范小勤簽約，“簽三年，稅后300萬。”
生活滑向了另一場“鬧劇”，越來越多的人來到范家“打卡”，不堪其擾的范爸帶著范小勤“失蹤”了，
撲了個空的人群只得拿起行動電話，拍下范家門前的田野，鏡頭略過，皆是浮躁與貪婪，
尾聲
2010年，新周刊將年度傳媒網站的榮譽頒發給了“新浪微博”，
彼時，微博以更平民、更快速的優勢迅速崛起，“互聯網賦權”讓每個人都擁有了觀看和表達的機會，“圍觀改變大陸”成為廟堂之中的熱議話題。
隨后，從部落格到微博，再到微信、抖音、快手、B站、小紅書……互聯網“高速公路”為每個人提供了表達的機會，人人都能創作，個個都是自媒體，
但是當越來越多的人都在表達的時候，創作的門檻，已經沒有了門檻。
為了流量，他們可以肆意窺探別人的隱私，也可以毫無底線地抹黑、造謠，蹭別人的“流量”，鼓自己的錢包。
流量洶涌而至，越來越多的人，被迫成了“被圍觀”的猴子。
“大衣哥”朱之文，每天被鏡頭“圍追堵截”，成名10年，沒有一天是清凈的。
“竊·格瓦拉”，一出獄便被網紅機構盯上，他拒絕了百萬年薪的邀約，回家種起了菜。
“流浪大師”沈巍，經歷了一年鬧哄哄的日子，最終還是決定“退網”，重新回到大街上流浪，
還有曾經的小馬云，現在的范小勤，以及不堪其擾的程運付……
流量來時，無數人涌向他們，猶如吸血一般，吸附在他們身邊，
流量散去時，他們馬上會被無情“拋棄”，只留下一地雞毛。
我不相信，這樣的圍觀能夠改變大陸。
我希望平臺能做好監管，嚴厲打擊這些蹭熱度的賬號和直播間，
我也希望大家都學會舉報，任何營銷性質的、博關注的、污蔑的賬號，都給它舉報到無處藏身，
我還希望未來，能有相關的法律法規出臺，為無止盡的窺私、造謠者，上一堂生動的法制課。
而現在，我只希望范小勤不用再貼著別人的身份標簽，過上正常的生活，而拉面哥能正常出攤，他的老主顧們能繼續享用3元一碗的面，
好人一生平安