馬爾克斯同志以書為檐的中年照
一、大陸作家的仿寫運動
盡管馬爾克斯漢譯本面臨濃重的版權陰影，但經歷了二十多年的自由譯介之后，馬爾克斯事實上已經完成了對大陸讀者的影響，高中語文課和部分大學部中文系，均已將《百年孤獨》列為教材，三聯書城最近發布的“20年來對大陸影響最大的100本書”名單中，《百年孤獨》赫然在列。此外；《博覽群書》雜志選編的《讀書的藝術》，向讀者推薦“近20年來對大陸社會有重要影響的20本書”，也列入了《百年孤獨》，這些跡象都向我們驗證了馬爾克斯在大陸公眾心目中的意義，
但僅有這些表面的熱烈場面是遠遠不夠的，馬爾克斯的靈魂，已經滲透到大陸作家的語法里，并與卡夫卡、博爾赫斯和米蘭·昆德拉一起，對當代文學產生深遠影響，在某種意義上，大陸作家是喝著盜版馬爾克斯的乳液長大的。我們可以列出一個長長的作家清單，他們幾乎囊括了所有創作活躍的前線作家。
《百年孤獨》成為大陸文學從傷痕敘事轉型轉型的教科書，一種“馬爾克斯語法”在作家之間流行，猶如一場瘋狂的西班牙型感冒，
“許多年以后，面對行刑隊，奧雷良諾上校仍會想起他的祖父帶他去見冰塊的那個遙遠的下午，”這個《百年孤獨》的開卷句式，出現在許多作家的筆下。
馬爾克斯同志與《百年孤獨》
這是時空的雙重移置，即從當下作家的書寫場景移置到奧雷良諾上校的場景（空間），以及從行刑場景移置到“遙遠的下午”（時間），由此造成了一種鮮明的他者化效應，他者為主語的書寫，制造了作者和敘事對象的疏隔，由此跟此前的以“我”為主語的傷痕文學和朦朧詩劃清界限。這是大陸文學整體性轉型的時刻，馬爾克斯的“他者敘事”，幫助大陸人跟幼稚抒情的狀態決裂，蹣跚學步地走向后現代的前沿，與此同時，他的“拉丁美洲魔幻”，他的傳說、神話、童話、巫術、魔法、謎語、幻覺和夢魘的拼貼，都令那些被“現實主義”禁錮的大陸作家感到戰栗和喜悅。在某種意義上，模仿，就是向這位文學大師表達致意，
然而，大陸的前線小說家始終面臨“抄襲”的指責。早在八十年代，就已出現過大量批評聲音，稱先鋒小說對馬爾克斯和博爾赫斯有過度模仿之嫌。而在2007年初，網友黃守愚與老英子，又在天涯等論壇聯合發布題為《余華〈兄弟〉涉嫌剽竊》的帖子，將矛頭直指余華的新版小說《兄弟》，認為他的《難逃劫數》與《許三觀賣血記》，就是模仿和剽竊了馬爾克斯的《一樁事先張揚的兇殺案子》和《百年孤獨》，甚至《兄弟》的開頭，也仍然籠罩著“馬爾克斯語法”的濃重陰影——
“我們劉鎮的超級巨富……李光頭坐在他遠近聞名的鍍金馬桶上，閉上眼睛開始想象自己在太空軌道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可測，李光頭俯瞰壯麗的地球如何徐徐地展開，不由心酸落淚，這時候他才意識到自己在地球上已經是舉目無親了”，
我不想在此談論大陸作家模仿運動的得失，但“馬爾克斯語法”對大陸文學的滲透，卻是一個無可否認的事實，長期以來，馬爾克斯扮演了大陸作家的話語導師，他對大陸當代文學的影響，超過了包括博爾赫斯在內的所有外國作家，其中莫言的“高密魔幻小說”，強烈彰顯著馬爾克斯的風格印記。但只有少數人才愿意承認“馬爾克斯語法”與自身書寫的親密關系，對于某些大陸作家而言，馬爾克斯不僅是無法逾越的障礙，而且是不可告人的秘密。
馬爾克斯同志與略薩
被略薩拳擊后的馬爾克斯同志
二、老人的孤獨
馬爾克斯與秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩長期以來都將對方視為仇敵，1976年的某天，在墨西哥的一家破舊影院里，兩個南美漢子曾大打出手。但這堅冰最近似乎有望消融。70歲的略薩已經同意為紀念版的《百年孤獨》提供序言，而即將80歲的馬爾克斯也欣然接受了這一戲劇性安排，
但這種表面的和解，不能遮蔽兩人間的政治分歧。巴爾加斯·略薩是著名的右派，曾經作為右翼派別候選人參選過秘魯總統，而加西亞·馬爾克斯則是堅定的左派分子，并且是古巴元首卡斯特羅的支持者和密友，這種長期的政治友誼，對一個自稱“百年孤獨”的作家構成了尖銳的諷刺，顯然，這只是一種有限的孤獨，它在古巴境內得到了超越，
只要探查一下馬爾克斯的簡歷我們就會發現，他擔任過古巴拉丁通訊社的記者，又在去蘇聯旅行后寫下不少激情洋溢的游記；他還公開發表過大量政治宣言，聲援卡斯特羅的“雪茄社會主義”運動，
《百年孤獨》出版后，立即被譽為本世紀最偉大的小說之一，贏得多種國際性文學大獎，成為幾十種語言的暢銷書。瑞典文學院也破天荒地放棄右翼立場，盛贊馬爾克斯在政治上堅定地站在窮人和弱者一邊，反抗壓迫與經濟剝削。在諾貝爾受獎詞里，馬爾克斯堅信,某種大同烏托邦就要實現，他宣稱，那是“一個新的、真正的理想王國，在那里沒有人能決定他人的生活或死亡的方式，愛情將變為現實，幸福將成為可能；在那里，那些注定要忍受百年孤獨的民族，將最終也是永遠得到再次在世界上生存的機會”，
馬爾克斯同志和卡斯特羅同志關系很親密
但當時就有人斷言，這個獎項無異于給本已聲名過高的馬爾克斯的創作生命下達了“死亡判決書”，1985年，馬爾克斯發表了他獲獎后的第一部長篇小說《霍亂時期的愛情》，此后的10年間又出版了《迷宮中的將軍》、《愛情和其他魔鬼》和《綁架軼事》等，但都反響平淡。在身患淋巴癌之后，他便基本喪失了書寫的能力，直至2004年，馬爾克斯才推出一部只有114頁的小說《回憶我憂傷的妓女》，描述一位九旬老人的心靈愿望，暗示老年人的衰老其實就是心靈的衰老，這似乎就是他最后的自白，在精神大幅度衰退之后，他在試圖尋找跟世人道別的方式。
在一個被左翼勢力環抱的空間，作者的書寫生命，似乎受到了強烈的詛咒，馬爾克斯的有限創造力，跟大陸作家有著驚人的相似之處，他無疑是杰出的作家，但他的文學生命力卻只有10多年之久。這是馬爾克斯的“阿喀琉斯腳踵”。他呼吸在美麗的烏托邦里，卻無法維系這種夢想。《回憶我憂傷的妓女》向我們揭示一個重大秘密，那就是他的心靈迅速衰老，正是緣于內在信念的瓦解。馬爾克斯一直在向世界說謊，他的靈魂背叛了他的言辭，而他則靠可惡的美國“資產階級”醫學，維系著日益衰竭的肉身。但早在1990年代，這位空心的老人就已悄然死去。
本文圖片皆來自互聯網
上傳與管理：杰夫
首部中篇小說集《字造》《神鏡》《麒麟》
首部短篇小說集《六異錄》
一個東方式情愛解構文本
