年前打電話回家，母親告訴我，家門口的那株蠟梅花開了，香得不得了！語氣很是激動，像是在告訴我家中近來發生的一件喜事。以前每年除夕，我都要折幾枝放在房間。父母知道我喜歡，特地告訴我這個消息。
“君自故鄉來，應知故鄉事。來日綺窗前，寒梅著花未。”一千多年前，王維身處異鄉，所牽掛者，也是家中的寒梅，（不過王維詩中的“寒梅”，可能不是蠟梅）
1.蠟梅不是梅
蠟梅是蠟梅科，梅是薔薇科，蠟梅科只有2屬，7種，2變種，而薔薇科約有124屬3300余種，[1] 蠟梅和梅是兩個不同的物種，這一點從它們的果實就可以看出來。梅是杏屬，所以果實外形如杏；蠟梅的果實呢，按照南宋范成大《梅譜》的描述：“結實如垂鈴，尖長寸余，又如大桃奴，子在其中，”果實的長相有點奇怪，父親也曾為此感到驚訝：“這蠟梅樹上結出來的，是個什么東西？”
↑蠟梅果實
對于蠟梅之得名，范成大在《梅譜》中說得很全面：“本非梅類，以其與梅同時，香又相近，色酷似蜜脾，故名蠟梅。”“蜜脾”是蜜蜂營造的連片巢房，蜜蜂釀蜜其中，其形如脾，其色金黃，一如蠟梅花，因為南方的蠟梅開于臘月，“蠟梅”有時也寫作“臘梅”。
“梅”很早就見于《詩經》，而“蠟梅”一名則出現較晚。北宋詩人黃庭堅（1045-1105）是最早寫到蠟梅的詩人之一，周紫芝（1082-1155）《竹坡詩話》：“東南有臘梅，蓋自近時始。余為兒童時猶未之見，元祐間，魯直諸公方有詩，前此未嘗有賦此詩者。”“魯直”是黃庭堅的字，他在《戲詠蠟梅二首》詩后提到竇高州家的一叢蠟梅，花開時香滿一園：
京洛間有一種花，香氣似梅花，亦五出，而不能晶明，類女工捻蠟所成，京洛人因謂蠟梅。本身與葉乃蒴藋，竇高州家有灌叢，香一園也，[2]
這段話將蠟梅與梅花對比，蠟梅“亦五出”，即五瓣，而實際上蠟梅花瓣分為內外兩層，當然不止五瓣；“不能晶明”，是說黃色的蠟梅花不似白的、紅的梅花那般晶瑩明亮。“蒴藋”是忍冬科接骨木，“灌叢”這個詞用得準確，蠟梅就是灌木，跟接骨木一樣長不太高，
↑蠟梅為叢生灌木
上文周紫芝提到的“魯直諸公”還包括蘇軾（1037-1101），蘇軾有詩《蠟梅一首贈趙景貺》：“君不見，萬松嶺上黃千葉，玉蘂檀心兩奇絕。醉中不覺度千山，夜聞梅香失醉眠。”（蘂同蕊）宋代不少詩人，諸如陳師道、陳與義、周必大、楊萬里、王十朋等都寫過蠟梅。王十朋《蠟梅》：“蝶采花成蠟，還將蠟染花。一經坡谷眼，名字壓群葩。”“坡谷”即蘇東坡和黃庭堅（號山谷道人），這首詩也是說，蠟梅經蘇軾和黃庭堅吟詠后而力壓群芳、聲名鵲起，王直方（1069 – 1109）《詩話》亦云：“蠟梅，山谷初見之戲作二絕句，緣此盛于京師，”
蘇黃雖是最早寫到蠟梅的詩人，但早在他們之前，南唐張翊《花經》中已載有蠟梅，只不過寫作“䗶梅”，“䗶”即“蠟”，《花經》以“九品九命”為次第將觀賞花卉排序，蠟梅排在“一品九命”，與蘭、牡丹并列，位最高；梅則排在“四品六命”，與菊、杏同等，
張翊世居長安，因唐末戰亂而遷至江南，南唐時在江西做官。江西有蠟梅，張翊應當是見過蠟梅的，對于張翊《花經》的排序，時人稱較為妥當，[3] 可見在當時，蠟梅比梅的地位要高，這種凌寒盛開、香氣襲人的植物，早在蘇、黃之前已受世人推崇，
宋徽宗時，蠟梅已廣為栽培，周紫芝《竹坡詩話》記載：
政和間，李端叔在姑溪，元夕見之僧舍中，嘗作兩絕，其后篇云：“程氏園當尺五天，千金爭賞憑朱欄。莫因今日家家有，便作尋常兩等看，”
李端叔即李之儀（1048-1117），蘇軾門人之一，“程氏園”可能說的是理學家程頤（1033-1107）。“家家有”，可以想見蠟梅在當時頗受歡迎。
2.蠟梅品種分類
宋代開始，蠟梅即廣為種植，經嫁接培育，品種各異，范成大《梅譜》即總結了三個不同的蠟梅品種：
凡三種：以子種出，不經接，花小香淡，其品最下，俗謂之狗蠅梅，經接，花疏，雖盛開，花常半含，名磬口梅，言似僧磬之口也，最先開，色深黃，如紫檀，花密香秾，名檀香梅，此品最佳，
品類最下的是狗蠅梅，狗蠅梅由種子繁殖而出，未經嫁接，花期晚，花量較少，瓣尖細。為什么叫“狗蠅”？“狗”和“蠅”作名字都不是什么好詞，大概是為了表示這種品類之次。狗蠅又寫作狗纓、狗英，后訛為“九英”，經過嫁接的是磬口梅，花盛開時也是半含著的，品種最佳的是檀香梅，以其花心為紫檀色而得名。《本草綱目》對于蠟梅的分類，依據的便是范成大《梅譜》。
↑各種各樣的蠟梅品種，左數第三為“狗蠅”蠟梅
明人王世懋《學圃雜疏》則以磬口、荷花、狗纓為序：“出自河南者曰罄口，香色形皆第一，松江名荷花者次之，本地狗纓下矣，得罄口，荷花可廢，何況狗纓，”清代《花鏡》、《廣群芳譜》皆從之。所謂“荷花”，是花瓣圓而微尖者，《花鏡》是一本主要介紹園藝種植栽培的書，對于蠟梅品種的記載較為可信：
惟圓瓣深黃，形似白梅，雖盛開如半含者，名磬口，最為世珍，若瓶供一枝，香可盈室，狗英亦香，而形色不及。近日圓瓣者，皆如荷花而微有尖，僅像狗英者，皆由用狗英接換故也。
以上文獻對于蠟梅的分類，大概是約定俗稱，并沒有一個統一標準。現在園藝上的分類方法之一，是按照內層花瓣的顏色，將蠟梅大致分為三個系列：素心蠟梅系列，內外層花瓣均為純黃色；暈心蠟梅系列，內層花瓣為淡淡的紫紅色，像要慢慢暈開一樣；紅心蠟梅系列，內層花瓣的紫紅色較深，
↑花朵純黃的“素心蠟梅”
↑“暈心蠟梅”
↑花色偏白的蠟梅品種
中藥鋪里則將蠟梅簡單地分為素心蠟梅和狗心蠟梅兩種，前者花心黃色，重瓣，花瓣圓而大，朵大，質較佳；后者花心紅色，單瓣，花瓣狹而尖，朵小，質較次。東坡詩“玉蘂檀心兩奇絕”，所說與此一致，汪曾祺《蠟梅花》一文的分類也與此同：
我的家鄉有臘梅花的人家不少。我家的后園有四棵很大的臘梅……主干有湯碗口粗細，并排種在一個磚砌的花臺上。這四棵蠟梅的花心是紫褐色的，按說這是名種，即所謂“檀心磬口”。蠟梅有兩種，一種是檀心的，一種是白心的，我的家鄉偏重白心的，美其名曰“冰心蠟梅”，而將檀心的貶為“狗心蠟梅”。蠟梅和狗有什么關系呢？真是毫無道理！因為它是狗心的，我們也就不大看得起它，
“白心”即素心蠟梅，“檀心”即狗心蠟梅。高郵人以白心為重，檀心為次，的確與《梅譜》《花鏡》里排序不同，“狗心蠟梅”不同于前文所說的狗蠅梅，狗蠅梅的花心也是深紅色的，屬于“狗心蠟梅”的一種，
↑杭州植物園的古蠟梅樹
3.寒花絕品
蠟梅在南唐已受推崇，自蘇黃吟詠后在文人圈內流行開來。明代張謙德《瓶花譜·品花》仿《花經》為群芳排行，蠟梅依然牢牢地位列“一品九命”，[4] 王世懋《學圃雜疏》說“蠟梅是寒花絕品”，“歲寒三友”松、竹、梅中的梅，我認為也包括蠟梅。蠟梅在清供圖中也時常見到，
↑圖自《本草圖譜》
汪曾祺也是極喜歡蠟梅的，每年過年都要去折蠟梅作為插花，其《歲朝清供》介紹：“初一一早，我就爬上樹去，選擇一大枝——要枝子好看，花蕾多的，拗折下來——蠟梅枝脆，極易折，插在大瓶膽里。”
↑臥佛寺蠟梅
與汪曾祺的家鄉高郵一樣，武漢的蠟梅也在春節前就盛開。北京的蠟梅則要等到2月中下旬，北京植物園最北邊的臥佛寺里種了上百株蠟梅，是觀賞蠟梅的絕佳去處。每至花期，游人如織，都是為了去聞它的香味，仿佛一年一度的盛會，臥佛寺的蠟梅在紅墻的襯托下，多了一種皇家的高貴氣質。夕陽西斜，梅枝的影子落在紅墻上，疏影橫斜，活像一幅墨梅圖。
↑圖自《梅園百花畫譜》
北京這邊的花店里也有賣整株蠟梅的，年前我去南四環的花卉市場，在那里見到一株，有小碗的碗口那么粗，養在溫室里已經開花，還沒走近就聞到它的香味，問價格，才五十塊錢。當時真想把它扛回家，又怕養死了到時候傷心，我發圖片到朋友圈，有一個師姐看到了，問我具體在哪個位置，想去把它買下，喜歡蠟梅的人真不少。
人民大學部校內也有一株蠟梅，就在求是樓東南角的報亭旁邊，極茂盛，初春開學，正是蠟梅盛開的時候。可惜直到讀碩士的時候，我才發現它，那時候我住在靠近東門的紅樓，離求是樓比較近，一天下晚自習，路過那附近時聞到一陣熟悉的花香。循味而去，正是蠟梅！那是我第一次在北京見到蠟梅，并且就在宿舍附近，和自己家里種的一樣，那種欣喜，不言而喻，
↑不在花期的蠟梅
蠟梅不在花期的時候，就默默無聞地呆在那里，枝干和樹葉都極普通，沒人會注意到它的存在。要是早些知道那是一株蠟梅，我想每年開學的時候會多一種盼頭。
發現蠟梅的那天晚上，趁夜深人靜，我踏著月光去樹底下悄悄折了幾枝，的確如汪曾祺所說，蠟梅樹枝很脆，很容易折，似乎是專門為了方便人折一樣。回來插在啤酒瓶里，放在宿舍的書桌上，鵝黃的臺燈照著它，很快就香滿一室，室友們都很喜歡。聞著蠟梅的幽香，大家就坐在沙發上聊文學，聊愛情，多么快樂的校園時光。
[1] 臘梅科含蠟梅屬、夏臘梅屬。蠟梅屬包括蠟梅、山臘梅、柳葉蠟梅；夏臘梅屬含夏臘梅和美國蠟梅。夏臘梅在夏天開花，屬于瀕危植物，主要分布于杭州、安徽等地，
[2] 此則注文出自宋人任淵為黃庭堅《山谷內集》卷五《戲詠蠟梅二首》所作注釋。
[3] 現存最早記載《花經》為文獻是宋人陶穀《清異錄》，前有陶穀序：“翊世本長安，因亂南來，先主擢置上列，時拜西平昌令，卒，翊好學多思致，嘗戲造《花經》，以九品九命升降次第之，時服其尤當，”北宋龍袞《江南野史》亦有傳，西平昌并非南唐屬地，陶穀序中“西平昌令”當為“西昌令”
[4] 〔明〕張謙德：《瓶花譜·品花》：“一品九命：蘭，牡丹，梅，蠟梅，各色細葉菊，水仙，滇茶，瑞香，菖陽，”
作者簡介：江漢湯湯，企業職員 / 大陸美術館志愿者講解員 / 自由撰稿人，個人公眾號“古典植物園”，現居北京，
圖文編輯：蔣某人
本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 許可協議進行許可
https:http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh
轉載請務必保留以上聲明
梅香四溢,盡染天然.