對不起，劉德華+梁朝偉也救不了它

有一部新片，還沒開拍就炸翻了影視圈。

讓全國影迷奔走相告，翹首以盼。

它就是《金手指》。

梁朝偉、劉德華主演，莊文強編劇執導。

時隔18年，《無間道》的黃金組合再度聚首。

爺青回！

據報道，本片講的是上世紀80年代，香港廉政公署追查商業疑案的故事。

女主角由蔡卓妍出演，這也是合拍片時代以來，久違的全香港主演陣容。

一時間，許多聲音都在推測，《金手指》或能續寫《無間道》的票房神話，成為疫情之后的港片救市之作。

對此，魚叔不敢茍同，

《無間道》的誕生與爆火，有著特殊的時代背景。

將近二十年過去，港片早已不可同日而語，

集體北上的香港導演，還能再拍出一部《無間道》嗎？

今天，魚叔想好好聊聊這個話題。

《無間道》

Infernal Affairs

為什么說《無間道》的成功很難復制？

首要原因，便是它極為特殊的誕生背景。

《無間道》的創意萌生于1998-1999年，

那時的香港電影，受到 好萊塢大片的沖擊，在本土市場和東南亞市場都陷入低迷，

之后的亞洲金融危機，又迫使港片幕后金主臺灣片商迅速撤資。

香港電影一下子從小巨龍，變成了霜打的茄子。年產量從上百部，跌至兩位數。

王晶在知乎講述港片的沒落

電影公司倒了一大半，部分從業者成了散兵，

剩下的電影人，忙著效仿好萊塢，拍間諜、特工類型的娛樂大片救市。

而以《古惑仔》為代表的本土類型片，強調的也是熱血、爽感，給觀眾一個發泄的出口，

當時的港片主流類型

《無間道》的劇本構思，就是在這種大環境下萌生的。

起初，編劇麥兆輝給莊文強打了個電話，聊了聊《無間道》的創意。

兩人志同道合，隨即就開始下筆。

莊文強、麥兆輝

沒多久，大綱就出來了，麥兆輝拿給杜琪峰以及嘉禾影業看，結果都沒有下文。

怎么會這樣？

魚叔猜測，因為故事與當時的主流審美背道而馳，既沒有酷炫特技，也沒有刺激槍戰，它的重點是洞察人性灰色地帶，

老百姓愛看這個嗎？所有人都猶豫，沒人敢點頭。

此后，《無間道》的劇本又賣了 兩年，還是沒人要。

最后，是被寰亞電影公司的高層莊澄相中，他跟老板林建岳商量投資4000萬， 找劉德華、梁朝偉、黃秋生、曾志偉來演，

這才有了我們看到的電影《無間道》，

除此之外，《無間道》的誕生還有另一個不可或缺的條件——

主創們破釜沉舟的決心，

從編劇到導演再到投資方，都是放手一搏，不成功，便成仁，

起初，編劇麥兆輝賣劇本賣了兩年，已經很絕望了，

他下定決心：「如果市場還不能容忍它，不能開拍，那我不必再在這個行業里浪費時間。」

導演 劉偉強，則是剛剛 成立了自己的電影公司——基本映畫公司。

他急需一部好電影，為公司打開前路。

他相信《無間道》有這個潛力，哪怕周圍的業內人士都等著看他的笑話，

他很清楚，如果電影不賣座，自己就要轉行了。

劉偉強

投資方寰亞電影， 一口氣投了4000萬港幣。

要知道，當時的港片市場，一部片投幾百萬就已經不錯了。《無間道》的成本絕對算頂配，

上映前，寰亞預估票房能有2500-3000萬港幣，他們已經做好可能會虧本的準備。

那為什么還要賭？

因為他們堅信，注重人性反思的《無間道》，能夠成為一針強心劑，讓人們看到香港電影沒有死，

縱使冒著賠錢的風險，也要為香港影壇、民眾鼓舞士氣，

2002年12月2日，影片在香港上映，口碑爆了。

總票房勁收5500萬港幣，穩坐香港年度票房排行榜冠軍，

也就是從那刻起，《無間道》有了「救市之作」的稱號。

出品方趁熱打鐵，連續拍了兩部續集，組成了無間系列三部曲。

特殊背景給予它的壓力，才是「救世之作」的原動力。

別忘了，影片上映前，不僅媒體看低它，連同行都等著看笑話，片方甚至也覺得會虧錢。

這些無形壓力，把編劇、導演、投資方逼到了一個絕境。

他們必須有把它拍好的決心，否則就是一出玉石俱焚的行業悲劇，

在這樣的壓力下，劇本一調再調，

從最初的單線敘事到雙雄視角，再到鄭秀文等女性角色的加入，以及陳冠希余文樂的青年回顧等等，

幾易其稿，才有了成片的脈絡，

十九年后，香港電影市場、創作者心態都今非昔比，

在導演紛紛北上，合拍片盛行的年代，港味幾乎淪為一種噱頭，

像《無間道》這樣的片子，已經不復存在了。

它已經成為不可復制的時代特例。

《無間道》憑什么能撐起 「救世之作」的 名號？

先上一組數據，證明它的影響力。

豆瓣超百萬人打出9.2分，好于 99%犯罪片和98%劇情片，

IMDb打分人數多達11萬，評分破8。

美國《時代》雜志評選年度十大佳片，《無間道》位列第六。

除了觀眾有口皆碑，專業獎項對它也很認可，

它是2003年金像獎、金馬獎的最大贏家。

橫掃13項大獎，風頭一時無兩。

墻內開花的同時，墻外也遞來了橄欖枝，

華納兄弟花175萬美元，買了版權，

于2006年，推出由馬丁·斯科塞斯執導，小李子主演的美版《無間道風云》，

影片在美國引起巨大反響，獲奧斯卡最佳影片在內的四個獎項。

2012年，日本授權改編成電視劇 《DOUBLE FACE》，

2013年，韓國導演樸勛正受啟發，拍出了《新世界》，

但無論評分、獎項還是翻拍，都不過身外之物。

《無間道》之所以封神，還是在于電影本身。

它講的故事，相信大家都已經很熟悉了，

梁朝偉飾演的陳永仁，是警方安插在黑社會的臥底。

而劉德華飾演的劉健明正相反，是打入警方的幫派成員，

當兩人的身份面臨暴露時，他們必須查清對方身份，以解除自身危機。

一句話概括：這是一部雙重臥底、雙雄對決的警匪片，

現在來看，這種故事設定，屢見不鮮。

但在2002年，卻是港產警匪片拓荒之舉。

它打破了同類型重視效、動作、槍火的套路，從拍攝主題到表現手段再到意識形態，都做了創新。

在《無間道》的世界里，警察與黑幫并非簡單的正邪對立，而是警中有匪，匪中有警，

而臥底，正是對人性灰色地帶的隱喻，

這種善惡交織，剖析人性困局的表現手法，給觀眾帶來了極大的沖擊力，

原來警匪片，還能這么拍？

說白了，《無間道》用它那大膽、諷刺，甚至帶點憤怒和無奈的底色，征服了觀眾。

就像陳永仁那句臺詞：「明明說好三年，三年之后又三年，三年之后又三年，都快十年了……」

身不由己，孤立無援的憤懣，像一塊大石壓在胸口，讓人喘不過氣來。

更絕的是，導演引用了《涅槃經》第19卷給影片定性，用宗教理念給主題抹上一層神秘色彩，

「八大地獄之最，稱為無間地獄，為無間獄遭受大苦之意，故有此名，」

臥底身份從一開始，就帶著揮之不去的悲劇色彩。

除此之外，臥底身份的特殊性，也可以往港人身份認同層面去解讀，

《無間道》主角對雙重身份的焦慮，說到底就是對「沒有身份」的焦慮。

這種對自身過去、當下以及未來命運的懷疑，隱藏著香港回歸后，民眾的困惑和迷茫心態。

這些表達，又再次坐實了它的時代烙印，

今時今日，香港電影想要表達的東西已經大不相同，

細心的讀者可能會發現，魚叔只聊到《無間道》第一部。

為什么不說兩部續集？

因為該系列最鋒利的作品，就是第一部。

它從融資、創意、拍攝、后期，完全在本土執行，是一部純粹的港產片。

說白了，沒有內地資本的注入，也就不存在創意源頭上的閹割，

《無間道1》曾在2003年引進內地上映，走的是引進片渠道，

當然，他也對內容做了一些取舍，拍了第二版結局，

香港版結局：劉德華走出電梯后，表明警察身份，繼續做臥底，

內地公映版結局：劉德華出電梯后即刻被捕，成為階下囚。

從商業角度來看，引進內地上映給它打開了知名度，但也犧牲了影片的力度。

《無間道2》籌備的時候，已經融入了內地資本——東方神龍影業有限公司，

演員陣容中，新加入了內地演員胡軍，

內容也強調了香港回歸的背景。

到了《無間道3》，則徹底變成了寰亞和天津電影制片廠聯手制作的合拍片。

合拍對港片有了新要求。

最明顯的，就是第三部突然加入了陳道明飾演的角色沈澄，

但這個角色，對劇情主線幾乎沒什么用，可有可無，

陳道明對此事也看得很明白：

「我的出現可能是大陸市場的標簽，」

僅此而已，

麥兆輝也在采訪中也承認，自己不會處理一個突然從內地來的角色，

所以，陳道明的劇本只有兩頁紙。

那么，為什么一定要把《無間道3》做成合拍片呢？

說白了，就是出于商業考量。

2003年，中央政府與香港簽署了CEPA （內地與香港關于建立更緊密經貿關系的安排） ，

CEPA生效后，香港與內地合拍片在內地上映時，可以享受大陸片待遇，不需受引進片配額限制。

可以說，CEPA惠及了香港電影從生產、制作到發行的整個產業鏈，打通了港片在內地市場的渠道，

麥兆輝談CEPA

內地與香港的合拍片，在內地的票房分賬比例為35%，

如果不按合拍，而是按進口片來分賬，分賬比例只有15%。

一個是15%，一個是35%，選哪個？

答案很明顯。

進一步說，《無間道3》之后，整個香港電影市場也做出了選擇，

寰亞電影公司的高層莊澄表示，CEPA簽訂后，香港一些大電影公司收入的30%-40%都來自內地市場。

隨著內地市場越來越火，后來兩地合拍片票房收入的70%以上都來自內地，

這意味著，合拍片是大勢所趨，

但它也是一體兩面，

一方面，合拍片為香港電影打開更廣闊的市場，

另一方面，這也意味著香港的創作團隊，必須適應新的審查條件和內容要求，

近幾年來，合拍片雖然有《門徒》《竊聽風云》《寒戰》之類的佳作，

但不能否認的是，它們都在某種意義上變得「整齊劃一」「更加安全」。

這種「整齊劃一」再往前一步，就變成《X風暴》之類的 打港味旗號，實際上沒有自我表達的水貨。

往后退一步，則是《拆彈專家2》中對憤怒的隱晦表達。

但是現在，敢于做到這種表達的片子，已經太少了。

以至于，很多觀眾發現它的反骨與憤怒時，會驚呼這是一種突破性的表現手法，

實際上，這種尖銳一直都是港產警匪片的特色，

《拆彈專家2》對于「用過即棄」的控訴，對于身份的焦慮，也正是《無間道》的核心主題，

可惜，前者只能做到蜻蜓點水，

最后，話題回到《金手指》，

為什么魚叔說，它無法復刻《無間道》的神話？

一句話：時代背景和市場環境變了，

那時候的港產警匪片，講的是時代焦慮。

而現在的合拍警匪片，講的是邪不壓正，

香港影人都在積極北上，主動弱化港味，強調華語大片的概念。

而《金手指》就是一部合拍的華語警匪大片，

雖然他有梁朝偉、劉德華等香港影壇的熟面孔。

但本質上，它的底線是安全、保險、不出錯，

魚叔不是在潑冷水，而是冷靜分析，找準預期定位。

并沒有因此把《金手指》劃入爛片范疇。

從大綱來看，影片劇情發生在上世紀80年代，講香港廉政公署跨國追查某上市公司商業黑幕的故事，

案件足夠轟動，魚叔已經從中嗅到槍殺、動作、智斗等商業大片的味道，

如果能把這些元素拍好，那么它至少是一部劇情通暢，視覺刺激的電影。

至于，它能不能復刻《無間道》的「救市傳奇」。

這已經是個偽命題了。