寫在前面的話：本文原刊載于光人社NF文庫「艦長たちの太平洋戦爭」全文略有刪節，僅作學習交流之用，不代表譯者認同其原文觀點，
美軍特攻機襲來
解說：由文萊出擊的栗田（健男）艦隊，由于已經做好了最壞的心理準備，因此一路之上顯得十分悲愴。若是大艦隊之間展開的炮、雷擊戰，那么即便是居于劣勢我方也有戰而勝之的自信。然而，一旦將作戰對象換成為敵人的飛機，情況可就完全不一樣了。因為在飛機面前船是很弱小的。
兄部勇次：對于防空射擊我是一點信心也沒有，“長門”號雖然配備各種高射機槍炮上百門，但我覺得根本就不頂用，即便是只挨了一枚炸彈，一旦這枚炸彈命中的位置不佳打到了要害，那么我方的炮彈就會發生誘爆。這樣一來，一枚炸彈落下來就等同于一下子挨了上百枚炸彈炸。因此，敵機來了，最為重要的就是操艦進行規避，不要讓一枚炸彈落到自己的頭上。問題是規避的方法，因為與驅逐艦不同，像“長門”這樣的大艦，其行動相當遲緩。面對敵機的空襲，操縱在敏捷性能方面乏善可陳的戰列艦，規避一波接一波的攻擊，是一件極為困難的事情，
于是，我便開始琢磨具體的應對措施，一般來說敵機都是后方過來，然后再沿著艦體的中心線投下炸彈，所以，為了在這個時候增加敵機投彈命中的誤差，只需將軍艦橫過來，盡可能的縮小中彈面積即可，問題是與了望員之間的配合默契程度，了望員能否在第一時間發現敵機并且通知給我這一點十分重要，對此我進行了反復的強調。不厭其煩的對了望員們講一旦敵機盯上了“長門”，一定要立即向艦橋報告，于是，在敵機投下炸彈的瞬間，立即將艦體橫過來進行規避的應對方案就這么制定下來了。
這一招后來在錫布延海進行了實際的應用，效果相當好。一接到報告就命令“向右—轉—舵”。當然，這時候命令向左轉舵也可以。然后，等到敵機終于進入到了投彈態勢，開始大角度俯沖的時候，再立即大聲高呼“右—滿—舵—！”，
雖然最開始的時候回頭的速度比較遲緩，但等到舵效起來以后，回頭的速度就快起來了，開始猛烈地轉動方向，這樣一來，由于敵機是一條直線俯沖下來的，因此在這個過程中他沒法子進行修正，結果，這些投下來的炸彈都成為了近失彈掉到海里面爆炸去了。
號稱人類有史以來規模最大的萊特灣海戰，實際上是由錫布延海戰、蘇里高海峽海戰、恩加諾角海戰、以及薩馬島海戰四場規模大小不一的海戰所組成。
錫布延海的戰斗是在二十四日上午的十時四十分左右開始的，雖然當時是“武藏”、“大和”、“長門”三艘戰列艦從左至右橫向一字排開，但我感覺“武藏”號在最初并沒有受到敵人的特殊照顧，大家都在遭受同樣強度的攻擊。只是在最初的空襲之中，“武藏”就中了一發魚雷，由于這個原因導致艦首波變得非常的大。這樣一來，從天上觀察起來，目標可能就變得比較明顯了，因此，從第三次空襲開始，“武藏”開始遭受到敵人的集中攻擊。
錫布延海戰中正在遭到美軍艦載機部隊集中攻擊的武藏號戰列艦
而“長門”號僅在這一天里，就遭受到了約二十五架以上的敵機的攻擊。一架接一架持續不斷俯沖高速襲來的敵俯沖轟炸機，每一架都在翼下掛載了兩枚二百五十千克重的炸彈。也就是說，一共被敵機丟下了超過五十枚以上的炸彈，而每次有炸彈落下都要向左或者向右轉進行規避。畢竟軍艦是在以二十五節的最高航速向前猛沖，因此，每當大角度掉轉方向，都會像踩了一腳剎車一樣，出現猛烈的前傾。而且由于艦體已經橫過來了，因此敵機投下的炸彈，全部都是掉進艦體兩側的大海之中爆炸的。這些近失彈的彈片，就像霰彈一樣到處反彈，全打到了舷側的船殼上，戰斗結束以后我們進行了調查，結果發現水線以上的舷側部分被擊穿了五百多個洞，幸運的是，這些洞全部都在水線以上。因此不必擔心進水的問題，
在錫布延海戰之中，正在大角度轉向試圖規避空襲的，以大和武藏長門為首的日本水面艦隊
雖然部下們總是逢人便講，說是因為我這個艦長的操艦水平高，實際上根本就不是那么回事兒，全憑的是運氣。當然了，這也與艦長和了望員之間的配合是否密切連貫、訓練水平是否達到了足夠高的標準有一定的聯系，
在錫布延海的空襲，看起來似乎終于要告一段落的時刻。突然，從前方飛來了一架敵機開始向“長門”號高速俯沖，由于當時全艦的注意力都集中于艦的后方和兩側，所以就在這個節骨眼上，了望員發現敵機的反應就慢上了半拍，因此舵也沒有來得及轉到位，
這架從前方襲來的敵機，我當時也沒有注意到，看漏了，等發現目標的時候，為時已晚。雖然我當場便立即大聲高呼“右—滿—舵—！”但舵的響應速度沒有那么靈敏，而敵機依然在猛烈的俯沖向我方高速接近，或許是決心要一擊必殺的緣故，敵機遲遲都沒有投下炸彈。雖然是戰場上分外眼紅的仇敵，但也著實是個令人感到敬佩的家伙，為了能夠一舉命中目標，敵機的俯沖高度已經降低到了極致。等到轉舵終于起了效果艦首開始略微向右側偏轉的時候，敵機已經逼近到了眼前將將擦著桅樓的邊向“長門”投下了兩枚炸彈，可是，這架敵機隨后便繼續保持著剛才投彈時的姿勢，直接一頭扎進了大海爆炸了。就像日本的特攻機一樣，可能從最開始就打算與“長門”號同歸于盡。那樣的氣魄，在敵人的身上也同樣擁有吶。
威風凜凜的長門型戰列艦在飛機面前也顯得十分脆弱
投下的兩枚炸彈呢，一枚命中了一號主炮塔側部的上甲板，位于主炮塔側部安裝的高射機關炮的旋轉限位裝置因此遭到了破壞，在那里滴溜溜轉個不停。而后，貫穿了上甲板的炸彈又破壞了位于其下方的二號副炮，爆炸產生的火苗開始猛烈地往通向彈藥庫的通道里灌。險些就引爆了彈藥庫。幸運的是彈藥庫內的揚彈兵為了預防萬一，在通道內擺了一大溜洗衣盆，每個盆里面都盛滿了水，這些揚彈兵一看情況危急，就急中生智拿這些水往彈藥上面潑，因此在這千鈞一發之際，彈藥庫最終還是幸運的避免了發生誘爆的危險，
萊特灣海戰中一架受傷后堅持返航的美國海軍SB2C型俯沖轟炸機 美軍飛行員在戰斗中所表現出的英勇同樣讓日方感到震驚
而另外一枚炸彈命中了艦橋的后部，由于炸彈是砸進了位于艦內的上部電信室之后爆炸的，因此瞬間電信員就戰死了三十來個。這枚炸彈在命中“長門”的時候，還把二號高射炮的炮塔剜了個大口子，導致一名炮手負傷，同時還破壞了旁邊吊放的救生艇，這個救生艇呢，為了防止主炮射擊時產生的炮口風暴損壞救生艇的外殼，在戰斗開始之前已經提前往艇內注入了大量的水。于是，艇里面存的約一噸多的水就“嘩—”的一下全部都灑了出來，結果起到了消防滅火的效果，然而，這枚炸彈隨后又切斷了消防主管道，在橫掃廚房，把里面的燒飯鍋全部打翻后，又砸進了第一鍋爐艙引發了火災。為此鍋爐甚至都一度熄火了—。
拯救長門的三大奇跡
解說：“長門”是一艘幸運的軍艦。在錫布延海，號稱“不沉”的“武藏”號戰列艦，在身中超過二十條以上的魚雷、以及被十七枚以上的炸彈直接命中之后，最終還是沉沒了，而“長門”號在這場戰斗中僅僅受到了一些類似擦傷的輕微損失，并無大礙。這完全是拜艦員們的不屈斗志所賜，兄部勇次如此說道，
兄部勇次：當在錫布延海，敵人的機群首次出現在前方的時候，只見那些在戰斗艦橋負責了望警戒任務，年紀才不過十八、九歲的少年水兵們的嘴角微微露出了一絲笑容。當看到他們的笑容以后，我當時的第一反應就是，這仗能贏。人呢，在真正的危急關頭，要將生死置于度外，做到心如止水，這一點是最為重要的，
解說：翌二十五日，栗田艦隊于深夜突破了被認為是此役最大難關的圣貝納迪諾海峽，順利駛入了外海，雖然此前一直認為敵軍將會在海峽出口處部署大量潛艇進行封鎖，因此艦隊在通過海峽時情緒異常緊張，但事實證明，這不過是杞人憂天而已，正當艦隊向著萊特灣的方向，一路南進之時，卻突然意外地遭遇到了敵人的航母部隊，于是，在世界海戰史上著名的萊特灣大海戰就此展開。
在此次海戰之中“長門”號戰列艦一馬當先，率先以八門四百一十毫米主炮齊射的方式打響了第一炮，二十秒……三十秒……，負責彈著計測的技術士官一邊盯著鐘表的指針一邊高喊：“彈著！”，而在與此同時，敵航母的飛行甲板上頓時掀起了因爆炸產生的沖天濃煙，
“首發命中！”，艦長沖著麥克風高聲喊道，向艦內的官兵通報實時的戰況，全艦官兵頓時歡呼雀躍起來，不過，此時“大和”號戰列艦也在幾乎相同的時間，開始使用四百六十毫米口徑的主炮開火射擊，并且全艦也同樣由于首發命中了目標而沸騰了起來，
薩馬島海戰中正在遭到日艦集中炮擊的美國海軍護航航母
栗田艦隊隨即轉入了追擊戰，不久之后，栗田（健男）長官便下達了“全軍突擊”的命令。然而，敵軍的反擊也是極為的凌厲，從正在撤退的敵航空母艦上起飛的飛機，仿佛瘋了一樣不顧一切的蜂擁而至，很快便殺到了栗田艦隊的上空。
在這次戰斗中，“長門”一共遇上了三次奇跡，本應命中的敵方魚雷，由于自身的原因，或者偏離了方向或者干脆直接從“長門”的艦底一穿而過，在被炸彈直接命中的情況下，也由于機緣巧合完全沒有受到損失，可以說是非常的幸運。以下便是當時這三次奇跡發生時的詳細情況，在戰爭之中，竟然還能夠發生這樣不可思議的事情。
在錫布延海戰中，正在奮力進行對空射擊的長門號戰列艦
兄部勇次：第一個奇跡是，敵軍的兩架魚雷攻擊機在“長門”號的前方左右兩側分別投下了魚雷，實施了兩面夾擊。也就是說不管如何操艦進行規避，也必然會被其中的一條魚雷命中，然而其中一條魚雷在航行至“長門”左前方五百米左右距離上時，突然躍出了水面，或許是舵機發生了故障的原因，突然之間就改變了前進方向來了個急轉彎，于是，接下來只需操艦規避另一條魚雷就可以了。說得具體一點就是，從左側投下的那條魚雷，入水之后沒有繼續走直線，而是往右拐了。于是，我便操縱軍艦向右側掉頭轉向，讓“長門”的前進方向與從右側奔襲而來的敵魚雷的前進方向保持平行，這樣一來便成功的同時規避掉了兩條魚雷。現在想來，那條從左側投下的魚雷，很有可能是被浪頭打偏的，
第二個奇跡是，在完全沒有防備的情況下，位于“長門”右舷的超近距離上突然出現了一架敵軍的魚雷攻擊機，并且投下了魚雷，由于距離實在太近，根本已經來不及操艦進行規避了。我覺得這回完了，魚雷肯定會命中爆炸，緊張的滿嘴都是哈喇子，于是就咽了口吐沫在那里等死，結果等了半天什么也沒有發生。再仔細觀察周圍情況，發現在艦的另一側有一條正在遠去的雷跡。也就是說，由于發射距離太近，魚雷因為定深的原因直接擦著艦底鉆過去了。一直屏住的呼吸，這才總算長舒出一口氣來，
第三個奇跡是，敵機的大角度俯沖轟炸，只聽“長門”號的艦首方向傳來了“鏘—”的一聲尖銳的金屬音，與此同時還激起了一道巨大的水柱比桅樓還要高。這是炸彈直接命中了艦首，我覺得這回艦首一定完蛋了，肯定受到了重創，整個人都愣住了。可是，等到水煙漸漸散盡之后一看，卻發現艦首完全沒有任何異常，可是，剛才的炸彈明明是命中了艦首了啊，當時真是如墮五里霧中，感覺像見到鬼了，
拯救了長門號的三個奇跡
事后根據調查得知，這枚命中艦首的炸彈，先是砸到了艦首與已經卷好收起的錨鏈之間的地方，然后又將這層甲板與左舷側的船殼打了對穿。由于這個部分的裝甲比較薄弱，所以炸彈沒有來得及在艦內引爆就掉到大海里面去了，如果艦首因為這枚炸彈受到的損害比較嚴重，影響到了航速的發揮和軍艦的操縱，那么，在后來的戰斗之中，“長門”號的命運將會如何，這我可就不知道了。
解說：以上便是在“長門”號上所發生的三大奇跡。憑借著這些可稱得上是極致的幸運的眷顧，“長門”號戰列艦得以安全無恙的撐到了海戰的結束。
不過，就整個萊特灣突入作戰而言，是包括小澤（治三郎）機動部隊引誘哈爾西第三艦隊北上內容在內的聯合作戰，然而，坐鎮“大和”的艦隊司令部未能接收到小澤機動部隊誘敵成功的電文一事，在戰后不斷被人指出，引發了激烈的爭論。而栗田長官放棄突入萊特灣反轉北上的行為更是備受非議。那么，歸根結底，小澤部隊誘敵佯動作戰的成敗與否，對于栗田艦隊而言，到底能夠施加什么程度的影響呢？
兄部勇次：不管小澤部隊能夠吸引、還是不能吸引敵人的注意力北上，對于栗田艦隊而言都完全沒有關系，總而言之，作戰內容就是突入萊特灣，僅此而已。只是，我認為敵人的機動部隊不會只有一個艦隊，應該有好幾個，至少也有三個艦隊。問題是小澤部隊到底能夠吸引多少敵人的兵力，能吸引走幾個艦隊，而來自敵機動部隊的空襲，從最初制定作戰計劃開始，我們就已經做好了充分的心理準備了，
因此，即便是在薩馬島海戰中對敵航空母艦部隊實施追擊的時候，在判斷上我們仍然確信，附近必然有敵機動部隊主力之一部存在，也就是說認為自己處于敵軍的重重包圍之中，
恰逢在這個時候，無線電臺又接收到了我軍拍發的通報敵機動部隊位置的錯誤情報，并最終釀成了艦隊放棄突入萊特灣反轉北上的結果，因為當時位于萊特灣內的敵運輸船已經入港有四、五天的時間了，所以，我們就想當然的以為灣里停泊的都是些空船，然而，實際上幾乎都處于滿載的狀態。因此如果當時我們攻進去的話，應當還是可以給與敵人以相當程度的打擊的。關于放棄突入萊特灣這一點，我聽到很多人講栗田長官在戰后自己說，是因為疲勞導致在判斷上出現了錯誤。問題是因疲勞導致判斷上出現失誤，這種情況并不存在，因為一點疲勞就反應遲鈍導致判斷上出現了問題這事，在戰斗之中絕無出現的可能，在遂行作戰任務這一重大責任的面前，連續三、四個晚上不睡覺都是常有的情況，根本就不算事。都能夠緊張到那個程度。
萊特灣內的美國運輸船隊
所以，雖然從結果來看，確實是做出了錯誤的判斷，但就當時而言，應該說反轉北上才是正確的選擇。畢竟是在既不了解敵人的底細，又缺乏情報的情況下所進行的戰斗，因此才不得已做出了那樣的決定出來。
解說：兄部勇次的一番話，某種程度上顯示出了對于栗田長官“錯誤”的理解，然而，反轉北上尋求與新出現的敵人交戰的栗田艦隊，最后到底還是打消了再度重返萊特灣的念頭，艦隊再次通過了錫布延海向著文萊的方向駛去。
在返航途中，“長門”號為此役戰歿的五十二人舉行了水葬。而后，向全艦官兵供應了已經整整三日都沒有品嘗過了的大米稀飯，
本文根據1981年12月17日采訪整理
