在美國人的心目中,有兩位總統是值得銘記的,一位是華盛頓,一位是林肯,華盛頓驅逐了英國殖民者,建立了自由之國,是美國的國父,林肯發動了南北戰爭,終結了分裂的局面,使美國人摒棄了膚色之分。
不過,被譽為“最偉大的美國人”的林肯,他的家庭生活卻是不幸福的,所有關于林肯的書籍里,一旦提及家庭,總會出現“林肯家庭的悲劇”、“林肯的厄運”、“林肯在婚姻中的夢魘”等句子,這些作者何出此言呢?林肯的家庭有怎樣的瑕疵?
實際上,一百多年前的美國,在婚姻制度方面與一百多年前的大陸大同小異,男女雙方都需尊奉“父母之命媒妁之言”,幾乎沒有自由戀愛的權力,林肯就是在父母的安排下,與瑪麗托德“喜結連理”,
在嫁給林肯之前,瑪麗托德就讀于肯塔基貴族女子學校。能夠就讀于這樣的學校的女孩,無不是貴族千金。瑪麗托德時常將自己顯赫的祖輩掛在嘴上,操著一口美國上流社會慣用的巴黎腔法語,且對服飾和外表十分看重。可以說,瑪麗托德就是一名典型的嬌貴千金。
林肯的脾氣秉性相當謙和,但瑪麗托德卻十分暴躁。自1842年她與林肯步入婚姻殿堂后,林肯的感情生活就像是步入墳墓一般。從這以后,這個女人像幽靈一樣“陪伴”了林肯二十三年,直到他離開這個世界,
瑪麗托德夫人的性格喜怒無常,且喜歡挑剔別人的不足之處,在結婚之前,她經常拿家里面的仆人當撒氣桶。結婚之后,林肯便承擔了撒氣桶的功能,供夫人發泄,每次瑪麗托德見到林肯,都要喋喋不休,將林肯從頭數落到腳。
在瑪麗托德夫人眼中,林肯的腦袋太小,胳膊和腿又太大,鼻梁扭曲,下顎突出,和動物園里的猩猩沒有分別,瑪麗托德每次都將林肯的走路姿勢掛在嘴邊,認為丈夫走路時腳抬得高度不夠,一點都不能彰顯出貴族的氣派,反倒和那些印第安人十分相似。
每天林肯回到臥室睡覺,瑪麗托德就要逼迫他跟在自己后面學習走路,讓他模仿貴族女子學校儀表班中教授的走路姿勢,林肯擔任律師的那段時間,曾與厄爾利夫人合租過一段時間,厄爾利夫人是個寡婦,所以她經常與林肯夫婦一塊吃早餐。厄爾利夫人回憶林肯夫婦時如是說道:
“某天,我們三個人在一塊吃早餐,林肯先生一如既往地閱讀報紙。這時瑪麗托德夫人對丈夫說了一句話,專注的林肯先生沒有聽到。沒想到,瑪麗托德竟將手里的咖啡澆到林肯的頭上。作為鄰居的我有些看不慣,于是,就用毛巾幫可憐的林肯先生擦去污漬,林肯先生非常有風度,對于夫人的無禮表現他沒有表態,只是風趣地說了一句打雷之后必定下雨,企圖化解尷尬的局面,”
早年林肯曾擔任過若干年的檢察官,由于斯普林菲爾德地處偏僻,交通不便利,所以當地大多數檢察官都居住在家里,只有在開庭時才會回到斯普林菲爾德,只有林肯是一個例外。即便是在休庭的時候,他也會住在斯普林菲爾德的旅店里,忍受著糟糕的環境,據說,林肯先生寧愿被蚊子叮咬,也不愿意回到那個充滿嘮叨聲的家中,
林肯是一位相當有涵養的人,對所有人都不會拿出架子。林肯成為總統后,依舊希望其他人能夠稱呼他為“林肯先生”,而不是冷冰冰的“總統”。家里的老仆人當著瑪麗托德的面,稱呼林肯為“林肯先生”,沒想到瑪麗托德竟開始刁難這位老仆,說他無法無天云云。這件事傳開以后,只要有瑪麗托德在的場合,大家都會管林肯叫“總統先生”。
只有在給朋友寫信的時候,林肯才能在筆下盡情抱怨自己的生活有多糟糕:“你一定不敢相信,我是全世界最倒霉的一個。如果我所蒙受的痛苦,可以均分給全世界的每一個家庭,那么我相信全世界將不會存在一個面帶微笑之人,我想,我的余生,絕對不會有快樂日子了。”
林肯解放了美國人,成為世界上最偉大的人之一。然而,他拯救了黑奴,卻沒有辦法拯救自己的人生。誰能想到那個在人前談笑風生的林肯,每天竟然要遭受如此沉重的折磨呢?可以說,在林肯的一些傳記中,往往把瑪麗描述成一個惡妻,似乎林肯一生都在忍受著她的折磨,
那么,事實究竟如何呢?
其實,這很大程度上是緣于林肯的年輕合伙律師赫恩登,赫恩登終生崇敬林肯,但卻與瑪麗托德夫人搞不好關系。赫恩登是林肯身邊較親的人之一,一些歷史學家都接受了他的說法。然而,從許多資料看,瑪麗托德夫人和林肯的婚姻是幸福的,他們的感情是真摯的,
晚年的瑪麗托德夫人雙目失明,1882年,瑪麗托德夫人在她63歲那年離開了人世,她的遺體被安葬在斯普林菲爾德橡樹嶺公墓她丈夫的身邊,在那里,她將永遠陪伴她所摯愛的丈夫——亞伯拉罕·林肯,到此,至于事實到底如何,后人也沒必要深究了。
參考資料:
【《林肯傳》、《瑪麗·托德》】