1661年4月,
37歲的“國姓爺”鄭成功
率領2.5萬名官兵、數百艘戰船從廈門出發,
在向導何斌等人的指引下,
正式揭開收復臺灣的序幕,
此前,
這座孤懸海外的島嶼先后迎來了兩伙強盜,
西班牙與荷蘭。
當他們第一次見到這座島嶼時,
不禁喊了一聲福爾摩沙。
福爾摩沙(源自拉丁語Formosa,意思為美麗的),成了這座島嶼的別稱,
由于明末動亂,
朝廷始終未有精力兼顧這座東方的寶島,
因此,收復臺灣之事一拖再拖。
當年荷蘭人興建的普羅民遮城——赤嵌樓,圖源:圖蟲創意
這一年,
在東南抗清的鄭成功認為,收復的時機到了。
4月30日,臺灣海峽突然漲潮,
利用這短暫的良機,
鄭成功船隊趁荷蘭士兵防守空虛,
從鹿耳門水道,突入大員灣(今臺南一帶),并成功登陸,
鄭成功率部登陸后,
驕傲的荷蘭侵略者不甘失敗,
重新組織兵力向鄭成功襲來,
經歷一番惡戰,
鄭成功所部徹底擊潰荷蘭侵略者。
作為大陸不可分割的領土之一,
臺灣再度回歸大陸。
刀光劍影漸漸暗淡,
海風依舊吹拂著這座大陸東南的寶島,
前些年火遍全國的臺灣偶像劇、
隨處可見的臺灣奶茶、懷舊的臺灣音樂,
這些伴隨著一代代人成長的記憶,
讓臺灣變得陌生而又熟悉,
拋開偏見,放下浮躁,
到底什么才是臺灣呢?
新北九份老街,圖源:圖蟲創意
“鄉愁是一灣淺淺的海峽,
我在這頭,大陸在那頭,”
很多人對臺灣的印象,
始于著名詩人余光中筆下的《鄉愁》。
在那個特殊的年代,由于一些歷史原因,
大陸,成了在外游子魂牽夢縈的家;
而臺灣,則成了遠離大陸無法歸來的游子,
大陸臺灣海峽視角。圖源:圖蟲創意
實際上,臺灣距離大陸很近,
跨越阻隔兩岸的臺灣海峽,
從福建福州的平潭島到臺灣新竹南寮漁港,
最短距離不過68海里(約合126公里),
而散落在大海的澎湖、金門、馬公等島嶼,
距離大陸的距離就更近了。
金門與廈門,中間距離也才10公里,
但臺灣與大陸,
又相距甚遠,
遠古時代,臺灣與大陸本為一體。
后因受到板塊間頻繁的擠壓
以及因擠壓引起的地震,
臺灣島被高舉出水面,同時相連接的部分沉入大海,
遂形成與大陸隔海相望的臺灣島。
大自然的摧枯拉朽,
讓數以萬計沉睡在深海中的巨巖、丘陵隆出水面,自立門戶,
使得臺灣島在寬度只有100多公里的空間中,
生成了五條南北走向的山脈。
臺灣島內山脈分布圖
由于地處亞熱帶季風區,
豐沛的雨量,使得地表上的沖蝕作用變得非常頻繁,
在地球內外部活躍力量的作用下,
臺灣島展現出豐富多樣的地理地貌。
上:基隆海景;下:基隆和平島公園。圖源:圖蟲創意
在臺灣諸多的高山之中,
海拔處于3000公尺(等同測量單位:米)以上的高山多達269座,
與大陸人傳統尊崇三山五岳類似,
臺灣的高山,亦以“五岳三尖一奇”被公認為諸峰之冠,
它們分別是:五岳(玉山、雪山、南湖大山、秀姑巒山、北大武山);
三尖(中央尖山、大霸尖山、達芬尖山);一奇(奇萊南山),
其中,臺灣第一峰位于中部的玉山山脈,
為其主峰玉山,海拔3952米。
臺灣花蓮秀姑巒河上的長虹大橋,圖源:圖蟲創意
若單純從身高上作對比,
臺灣第一峰玉山近4000米的高度,
便能秒殺五岳當中的任意一座山。
即便將其放到整個大陸東部,
玉山也可說是高不可及。
臺灣玉山沿途風光。圖源:圖蟲創意
高山與高山間陡然上升的地勢,
也讓原來平整的陸地多出了諸多的縫隙,
在雨水的作用下,
它們逐漸被沖刷成一個個獨具特色的縱深峽谷。
臺灣花蓮太魯閣峽谷。圖源:圖蟲創意
而大陸人民推崇甚高的阿里山,
也并非一座孤峰。
作為跨越南北的縱向山脈,
阿里山脈由18座山峰構成,
平均海拔在2000米以上,
相較于五岳三尖來說,海拔略矮,
但高山的環境,再加上空氣稀薄等因素,
并沒有讓這里的云海、日出等壯麗景觀稍遜半分,
阿里山。圖源:圖蟲創意
氣候因素帶來的另一項好處,
便是阿里山極佳的高山環境。
作為全臺灣植被最為茂密的山川,
茶園、綠樹、櫻花、云海,高山,組成了絕美阿里。
阿里山茶園,圖源:圖蟲創意
在太平洋暖濕水汽和臺灣群山的作用下,
雨水沿著山勢跌落而下,逐漸匯流成小溪、湖泊,
一步步打造出臺灣高山之外的“柔情似水”,
同時,雨水也發揮她柔情的一面,
將山石磨平,使之破碎墜落下來。
上至下:日月潭、碼頭、漁船,圖源:圖蟲創意
在臺灣的高山流水之外,
海洋當是這座島上最大的資源,
臺灣四面環海,但因地勢呈東高西低,
海邊的景色大有不同。
在臺灣島之外,
臺灣還包含了澎湖、馬公、金門等大大小小80多座島嶼,
如飄落在太平洋上的群星般璀璨奪目,
墾丁,圖源:圖蟲創意
臺灣當地盛傳著“天龍打地虎”的說法,
所謂“天龍”,代表的是都市生活較發達的臺北,
而“地虎”,則是經濟不遜色于臺北,
但隱身于南部傳統文化地帶的高雄,
臺北,圖源:圖蟲創意
臺北作為臺灣地區的經濟、政治、文化中心,
有著臺灣其他城市無可比擬的絕對優勢。
而高雄作為臺灣地區第二大城市以及臺灣島南部最大的城市,
在經濟實力上,亦可笑傲群雄,
高雄。圖源:圖蟲創意
對于臺灣人而言,臺灣大概就兩種人,
一種是生活在天龍地虎中的“城市人”,
一種是居于傳統,經濟稍微落后的“鄉巴佬”。
但從族群的角度上講,這種劃分未免太不嚴謹了。
在臺灣,島內的人口主要有三種:
以泰雅族、排灣族等16個族群組成,統稱“高山族”的原住民、
以歷史移民為主的“本省人”以及新大陸成立以后退居臺灣的“外省人”。
臺灣原住民,攝影師:John Thomson。CC BY 4.0
不同的臺灣人所創造的文化習俗,
也讓寶島的各個區域展現出不同的風景,
作為當年鄭成功率部收復臺灣的首站,
臺南至今仍保留著當初的歷史見證。
臺灣臺南安平古堡。圖源:圖蟲創意
在鄭成功及其部下的治理下,
他們的族人也紛紛遷居臺灣,在此開墾、繁衍,
由于他們之中大部分是來自廣東、福建沿海的閩南人、客家人,
因此,在臺灣的宗教信仰中,
媽祖始終是當地信奉的最高神祇。
每年農歷三月二十三,媽祖誕辰之際,
臺灣各地的廟宇總要舉行為期長達9天8夜的“瘋媽祖”(來自閩南語)活動,
將媽祖像從廟宇中請出,繞行各地,
以表達人們對媽祖娘娘保境安民的虔誠謝意,
媽祖繞境,圖源:圖蟲創意
在此后長達300多年的移民潮中,
閩南人和客家人逐漸分布臺灣全島各地,
成為如今臺灣島內人口數量最大的族群。
除了傳統的媽祖文化外,伴隨著他們到來的,
極具大陸風元素的傳統廟宇也一一落戶臺灣各地。
松山慈祐宮,攝影師:CEphoto, Uwe Aranas,協議:CC BY-SA 3.0
這些廟宇的精湛之處,
在于傳統工匠們將大陸的神話元素融合建筑雕刻藝術中,
在有限的空間內,將雕龍畫鳳發揮到極致,
使之成為不遜于西方教堂建筑藝術的宗教精品,
除了媽祖誕之外,
由于早期移民潮的影響,
一些閩南人、客家人的節日風俗也被原原本本地帶到臺灣,
衍生成特有的節日習慣,
如臺北放天燈、臺南放蜂炮、臺東喜炸寒單、宜蘭頭城搶孤等,
2013宜蘭頭城搶孤及煙火,攝影師:陳紫晴,來源:Google
參與者從涂抹了牛油的孤柱開始攀爬,需仰賴團隊合作,將1人頂到足以攀上孤棚的高度。圖源:Google
當然,
臺灣不僅有媽祖,對于南部的臺灣人而言,
鄭成功是民族英雄,更是他們世代敬仰的民間大神,
走在臺灣南部的街頭,鄭成功的身影無處不在,
就連小小的一碗牛肉面,它的來歷也與鄭成功收復臺灣有關。
鄭成功像。圖源:圖蟲創意
不過,在傳統的文化氛圍中,
生活在臺灣南部的人們并非沒有地域上的驕傲,
作為南臺灣的文化中心,高雄的實力不弱于臺北。
以近代工商文明起家的它,雖身處南部,
卻有著其他地方難以企及的“傳統+現代”文化底蘊。
打狗英國領事館遺址,公有領域
身處臺灣北部,
以“天龍人”為代表的臺灣人,
傳統的氣息似乎就沒有那么深了。
在臺灣北部生活的人們,
其祖先基本為近幾十年移民臺灣的“外省人”,
到臺灣島上的時間也不過三、四代。
在他們的文化中,都市的快節奏、現代化的生活方式
占據了大部分的時間和空間。
臺灣新竹綠草湖鳥瞰。圖源:圖蟲創意
盡管臺北在島內經濟是絕無僅有的NO.1,
但放眼全大陸,臺北與其他大都市相比難免相形見絀。
因此,生活在這里的人們逐漸另辟蹊徑,
開始打造繁忙生活中的“小確幸”。
無論是在寫字樓還是低矮的生活區,
咖啡、手搖飲(奶茶)、芋圓糖水填充了人們內心的幸福感,
比起大陸大部分地區,
臺灣喝奶茶的方式五花八門,
既有像京、津一帶茶樓聽書就奶茶的,
也有在街頭隨便支起小攤直接手沖的,
開在臺北松山文創的春水堂。圖源:圖蟲創意
春水堂人文茶館卡片,圖源:圖蟲創意
常年生活在大都市圈的臺北人,
似乎沒有像居住在南部的人們那樣以傳統文化串聯,
但縱觀臺北城市道路規劃,
會驚奇地發現,每條道路的名字都包裹著濃厚的華夏風韻,
臺北,圖源:圖蟲創意
臺灣北部并不像南部,
保留有大量相對原始的史跡。
但大陸大地上的另一座故宮,
臺北故宮所藏豐富的歷史文物和藝術精品,也堪稱無價瑰寶,
大陸臺灣臺北故宮博物院。圖源:圖蟲創意
臺北故宮博物院館藏翠玉白菜。圖源:圖蟲創意
相當于臺北后花園的陽明山,
在取名上亦盡顯大陸傳統文化元素,
陽明山原名草山,陽明之名,取自明朝理學大家王陽明,
臺灣陽明山繡球花開。圖源:圖蟲創意
臺灣內部的南北劃分,
讓生活在中西部以及東部地區的人們有些無奈,
畢竟,他們哪都不沾,
盡管在地域文化上,
他們或許是被無形中遺忘的一群人,
但大自然對他們的恩賜,
足以讓他們放下南北差異的偏見。
臺灣嘉義縣阿里山茶園。圖源:圖蟲創意
由于臺灣地區山脈多在東部,
西部除了北部和南部因文化差異暗自較量外,
生活在中西部的人更熱衷于回歸農林,
而自然形成的中西部沖擊平原,
又為回歸農林的人們帶來肥沃的土地,
使其得以耕種出各種填飽全島人民的水稻等農作物。
同樣,在臺灣東部生活的原住民,
盡管土地不如中西部肥沃,
卻有著得天獨厚的自然環境,
在面朝太平洋的一邊,原住民除了能享受豐富的水產資源外,
像夏天啤酒泡沫的海浪也是他們最引以為傲的風光,
花蓮東部七星潭。圖源:圖蟲創意
當然,在臺灣島之外,澎湖、金門、馬公等島嶼,
也未曾加入南北“內斗”中。
作為距離大陸大陸最近的金門,是全臺灣唯一種植高粱的地方。
因此,它的支柱產業也與島內差異較大,
在這里,由于過去的一些歷史因素,
以炮彈外殼制成的鋼刀,堪稱一絕,
今天,在大陸城市的大街小巷中,
人們經常能夠買到手抓餅、熱狗等小吃,
實際上,這些小吃最早都誕生于臺灣的夜市中。
在臺灣,夜市承載了數代人拼搏、奮斗的精神,
夜市文化長盛不衰,
臺灣夜市。圖源:圖蟲創意
臺灣的夜市最早誕生于上世紀50年代,
由于大量人口涌入,臺灣當地就業緊張。
于是,越來越多的“外省人”走上街頭討生活,
鹵肉飯、肉羹湯、蚵仔煎、臭豆腐等便宜又熱銷的食物
瞬間占領了街頭,久而久之,形成了繁榮的臺灣夜市,
在這場長達數十年的夜市發展歷程中,
夜市文化也逐漸生成,
今天,臺灣的夜市文化所承載的不只有沿街擺賣的小攤小販,
它更像是一個融匯多方人文的生活圈,
更是當地人們生活所不可缺失的一部分,
如今,臺灣夜市從北到南比比皆是。
每當夜幕降臨,
臺灣各地都會有那么幾條相對集中的小吃街被封閉起來,
不準汽車通行,讓人們盡享夜市攤販間的煙火之氣。
臺灣夜市。圖源:圖蟲創意
當然,在臺灣市井煙火中,
無論如何都繞不開一個元素:人,
雖然臺灣的族群決定了他們在生活風俗和習慣上的不同,
但講究人情味,無論什么樣的文化都不會輕易引起沖突,
因此,在臺灣使用頻率最高的一個詞語,
就是“謝謝”,
無論是簡單遞個東西還是消費后結賬,
亦或是問個路,在順利指明目的地之后,
臺灣人總會發出內心中真誠的“謝謝”,
臺灣夜市,圖源:圖蟲創意
除了“謝謝”之外,
在通行捷運(捷運)的臺北,上下班高峰,
大都不會見到人們擠車廂的情景,
即便人們時間很趕,
但看到車廂差不多滿之后,
仍然忍住前進的腳步,安靜地等待下一列車。
臺灣路口,圖源:圖蟲創意
站在前路茫茫的十字路口上,
臺灣,始終牽掛著億萬人心,
今天,不論往事今人,
笑看歲月紅塵,
只為品讀,最美的臺灣。
你好,臺灣!
阿里山小火車,圖源:圖蟲創意