火星拓荒者

1

噫吁嚱，危乎高哉！

轉過最后一串S形坡，打轉向燈，摘檔，減速，徐樂把火星全地形卡車停在了奧林帕斯山1號公路330號里程碑旁不遠處，這里是1號公路盤山路段的終點，里程碑旁邊的土地經過平整，算是一個簡易的觀景臺，

火星奧林帕斯山俯瞰，圖片由NASA火星探測器“海盜一號”拍攝，

1號公路從太陽系的最高峰——火星奧林帕斯山的山頂基地開始，到亞馬遜平原的“魚鳧市”，里程不超過1000千米，落差卻達到了驚人的21千米！這其中，又有超過6千米落差的盤山路，就蜿蜒在330號里程碑觀景臺的下方，

相比起地球上的高速公路，1號公路的道路規格可以說是簡陋寒酸，但其規模卻是令人嘆為觀止。每每路過這330號里程碑，徐樂都要停下車，去觀景臺上俯瞰這盤山路，順便舒展手腳。

奧林帕斯山體與現代法國全境的面積對比，330號里程碑大約位于這張圖山體的最左邊。

現在是火星的夏季，又恰逢火星近日點，更多的太陽輻射給火星半死不活的大氣層重新注入了活力，沙塵暴遮天蔽日。俯身向下看去，盤山路看不真切，但另有一番壯麗景象就在眼前，

連峰去天不盈尺！這奧林帕斯山拔地而起，幾乎戳破了火星那稀薄的大氣層，猖狂的沙塵暴在奧林帕斯山面前束手無策，只得乖乖繞行。徐樂看到，滾滾的沙塵暴從遠方匯集而來，陰郁黑沉，夾雜著抹消一切的意志。卻又遭遇這大山的萬仞絕壁，堆積在半山腰，翻卷成厚厚的沙浪，不得寸進，最終，泄氣的沙浪化作細絲一般的沙云，從山的兩側溜走，而后來的，不信邪的年輕沙塵暴，則繼續向著奧林帕斯山沖鋒，就像是地球上朝陽初升時，在高山上俯看云海，

圖注：火星沙塵暴之前（左）和沙塵暴之中（右）的對比圖

而徐樂，在330號里程碑一旁，在人類智慧和汗水所修筑的這奇跡一般的公路一旁，俯瞰著火星這沙海的奇觀。

2

爾來四十八億歲，四顧茫茫無人煙，

時間倒回五年前——這是徐樂剛剛到奧林帕斯山頂基地參加建設工作的第三天，

作為火箭專家，徐樂深知這個基地的重要性——這是未來架在火星和太空之間的“天梯”，將是火星西半球最重要的火箭發射基地之一。

清晨，鬧鐘還沒響，徐樂就醒了，初來乍到，他還是沒完全習慣24小時39分鐘的火星日，潦草洗漱一番，帶著滿嘴的留蘭香型牙膏味，他第一個到了員工食堂，

奧林帕斯山頂基地目前人不多，不到20名“拓荒者”管理著整個基地豐富全能的各式自動工廠，徐樂作為“新來的”，決定還是要好好表現，先把食堂打掃一番。一邊擦桌子，擺餐具，他一邊眺望著窗外已經初見規模的火箭發射塔架。

奧林帕斯山頂基地作為火箭發射場，有著獨特的優勢。

坐標北緯18.4度，它位于火星低緯度地區，火箭發射可以更多地借助火星自轉的速度；此外，發射場海拔（以參考球面計）超過20千米，節約了火箭20千米的垂直爬升；火星的高海拔大氣非常稀薄，大氣壓只有72帕斯卡，不到千分之一個地球大氣壓，大氣阻力小，引擎的比沖也更高；更不要說，火星的惡劣天氣對山頂的影響非常之小，幾乎每天這里都是適合發射的好天氣，

火星“奧林帕斯山”與地球最高山“珠穆朗瑪峰”（左下）、地球最高火山“莫納克亞火山”（右下）的對比。

從奧林帕斯山頂向火星軌道上發射飛船，能大大節省火箭所需的燃料，提升火箭運載能力、安全性和適應性。

火星薄薄的大氣層攏共不到150千米，奧林帕斯火星發射場就是直上火星天空的天梯，

窗外天氣非常晴朗，不到地球一半強度的陽光，溫柔地從一側的窗戶灑進來，把東面的發射架拉出長長的影子，像一張格子桌布，鋪在食堂的長桌上。透過窗戶，徐樂一眼就能望見地平線。土黃色的大地，托起一輪小小的太陽，發出淡淡的藍光，試圖照亮漆黑的天空。但是這奧林帕斯山的天空太單薄，陽光很難照出它的顏色，于是漆黑的太空越發顯得空無，那土黃色的大地卻越發顯得明亮。

好奇號火星車拍攝的火星日落。天空微微發藍，與火星大氣中的塵埃有關。

火星的大地在慢慢蘇醒，這48億年都渺無人煙的土地，即將土木大興，

3

西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔

山頂基地的建設非常依賴山下的各個成熟的定居點的產品和原材料供應。早期的火星定居點大多位于低海拔平原地區——這些地區的著陸難度更小，可以接受地球投放的大量物資和成型裝備，因此工業體系更加完善，加工水平更高。

今天徐樂驅車出門，前往亞馬遜平原的“魚鳧鎮”采購，他需要購置建筑材料和一批精密零部件，順便采買一些零食。去程的車并不是空載，而是載滿了珍貴的凍干“農家肥”，在火星這個荒涼的地方，任何的生物質資源都是非常珍貴的。

魚鳧鎮距離山頂基地的直線距離只有800多公里，但奧林帕斯山的第一條公路目前還在建設之中，無法通車，徐樂只能另選山坡平緩的地方繞路下山，這一繞，全程就被迫增加到了1300公里以上，

火星全球調查者（MGS）繪制的火星地形圖局部，“魚鳧鎮（虛構）”大約位于途中左邊黑圈處

奧林帕斯山是太陽系最大的盾火山，其山體本身是非常平緩的，平均坡度只有5度。然而，火山的邊緣卻十分銳利陡峭——在這里，火山巖漿和火山灰的沉積物戛然而止，海拔一落千丈，最高落差近8千米——直接從喜馬拉雅山脈跌到海平面，

全地形車已經高度自動化，但在野外行車，還是需要有司機值班，與徐樂同行的還有兩位工程師，三人都在魚鳧鎮有各自的公干，也正好輪流駕駛全地形車。為了能在日落前抵達魚鳧鎮，三人在凌晨就出發了，徐樂值第一班。

橡膠輪胎碾過山頂那上億年風化細細磨圓的玄武巖，這些小沙粒里的空腔振動，發出悅耳的聲音，在寂靜的火星格外響亮，猶如在冬夜的初雪上起舞，

然而正在此時，“嘀嘀嘀！”車載電臺來了資訊，

“這里是奧林帕斯一號公路410工地”，對面沉默了一下，“我們這里有兩位重傷員需要緊急運輸，我們看到貴車組離我們最近，希望能得到你們的幫助，你們可以在導航地圖上找到我們的位置，”

最近？徐樂扭頭瞥了一眼地圖，發現從他們當前的位置導航到410工地，起碼需要繞行500公里。以現在的時速，無論如何都需要10小時以上，他倒不怕麻煩，只是覺得時間太緊。

“不需要繞遠，請從一號公路的330號里程碑沿一號公路行駛，那里的路基已經鋪設完成，”那邊又頓了一下，“只需要兩個小時，你們就可以通過該路段，到達410工地，”

徐樂仔細觀看導航儀上的路徑——330號里程碑恰恰在奧林帕斯山邊緣的懸崖上，他一瞬間轉過了許多念頭，一條懸崖上的路，沒竣工，還要趕時間，安全問題怎么保證？

正在猶豫，同行的工程師老馬湊上前來，對徐樂說：“小徐，我們去看看吧，就當探路。”他在導航儀上勾勾畫畫，很快規劃了一條路線，“正好不遠，我們還是能幫則幫，對嗎？”老馬勾住徐樂的肩膀，示意不必擔心，

于是徐樂車頭一轉，向著奧林帕斯山的懸崖而去，

一億年前的火山灰，在新的歷史的車輪下滾滾排開，

4

飛湍瀑流爭喧豗，砯崖轉石萬壑雷，

“小心！”徐樂驚叫出聲，老張趕緊向左打了一把方向盤，車子劇烈一晃，剛剛滑下路基的右后輪猛地顛回了路上。

輪胎顛到的地方，一塊很大的石頭帶著一串碎石從路邊滾落，滑下懸崖，半天也沒有到底。石頭一路磕在崖壁上，發出“喀拉拉”的聲響，不斷解體，化為齏粉，盤山路的大部分路段都是從崖壁上直接開鑿出來的，基本上就是一條棧道，車子的一側是堅實而陰郁的崖壁，另一側就是見不到底的深淵。

將海盜號拍攝到的圖片作為紋理，鋪在MGS繪制的地形圖上得到此圖，左邊是北方，右邊是南方。文中的懸崖棧道大約位于畫面正中，

徐樂不禁有些后悔，這公路還沒有鋪路面路面，很多地方輪胎的抓地力明顯不足，再加上又是盤山路，坡度大，轉彎多，車子不停打滑，非常兇險，

火星表面重力微弱，只有地球海平面的不到五分之二。除此之外，火星的大氣阻力也很小，如此一來，在火星表面行車，車輛的操縱性能是遠遜于地球的，

從接到呼救，到抵達330號里程碑，他們只花了1個半小時。此后，他們就開始了對這段全長80公里，落差6.2公里的盤山路的征程。

“早知如此，真的不如按原路走呢，”徐樂心有余悸，“這路太嚇人了。”

換班開車的老張反而不以為然，“我覺得這路很好開啊，剛才也是因為開得太順了，所以有點走神，差點開下去，哈哈。”他撓撓頭，“你看，這條路一下子節省了500公里，這可就節省了六七個小時的行車時間呢！”

正在這時，“咚！”的一聲，一車三人都嚇了一跳。聲音很沉悶，很單調，沒什么回聲。

后座的小王快速檢查了一下全地形車的各個系統，沒有發現車子有明顯的故障，應該沒有東西砸到車子，

徐樂想了想，他試探著說：“我覺得恐怕……是剛才的石頭，終于掉到底了？”

老張面色有點發白，盯緊了前路，握緊了方向盤，小王則用力攥緊了扶手，三人都不再說話。

5

問君西游何時還？畏途巉巖不可攀。

這路太險了，

徐樂回頭去看，他只看到一座通天徹地的石壁，上面雕刻著一些細細的溝槽——他剛從這些“溝槽”中下來，

這面石壁，讓徐樂想起了四川劍門關的天梯，

410工地就在前方，工地里的人已經看到了徐樂一行人的到來，有兩個人站在路邊，正在等待他們，他們穿著熒光綠的安全背心和灰藍色的工作服，身上還有不少塵土，顯然剛剛還在工地上工作。

車子開近，徐樂看見二人的表情非常灰暗。老張趕緊將車子停好，“怎么樣了？快把傷員抬過來吧，我們一定立刻送到魚鳧鎮去！”

“三位朋友先隨我們進來休息吧，”其中一位工人說道，他的聲音有些顫抖，“請稍等片刻，我們需要幫那兩位兄弟裝殮一下，”

小王沒有聽懂，“什么？我們是來晚了嗎？”他問道。只是那兩位工人卻不愿再說了。

徐樂聽得清楚明白，只是卻說不出話來，他對死亡并不陌生，但卻沒有做好在火星上見證死亡的準備。

老張也沒說話，只是拍了拍兩位工人的肩膀，

“我們已經申請了運輸船，”另一位工人開口道，“兩位兄弟生前希望葉落歸根，煩請三位朋友將遺體帶到魚鳧鎮，會有運管局和人力局的負責人接手后面的工作的，”

是啊，他們的征途結束了，他們該回家了，徐樂又一次回頭看那絕壁——那里有一條石棧，盤繞入云，

NASA的海盜一號軌道器拍攝的火星早晨的云，

6

地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相勾連。

轉過最后一串S形坡，打轉向燈，摘檔，減速，徐樂把火星全地形卡車停在了奧林帕斯山1號公路330號里程碑旁不遠處。

徐樂從車上拽出一瓶酒，又拿出一束花，他把花放在懸崖邊，用石頭輕輕壓住，又把酒打開，自己不喝，全澆在崖壁上，

正在逐漸增長的火星沙塵暴，由NASA的MRO探測器拍攝

山崖下，沙塵暴翻滾成黃色的巨浪，數十億年來，統治著這顆星球，直到人類的到來，天地間有了花，有了酒，有了路。

徐樂回頭，他看到330號里程碑一旁新樹立起了一張路牌：

向東，是火箭發射基地；向西，是奧林帕斯山盤山路，

正是天梯石棧相勾連。