一年一度的“3·15”晚會雖然結束了,但相關的話題仍備受關注,
說起行業內幕和不法行為的曝光,就不得不提這一切背后的功臣,便是——調查記者!為挖掘核心證據,揭露各行各業不為人知的一面,智勇雙全的臥底記者,往往得付出超乎想象的努力。
央視新聞發布了一個視訊,視訊中,調查記者老K(化名),講述了自己臥底某二手車平臺后,為了拿到核心數據,一路從銷售做到高管的傳奇經歷。銷售業績比自己的記者工資不知多了幾倍,太厲害了,
說到這個臥底話題,美國就有一哥們,為了研究美國黑人街區的貧困問題,他深入黑幫的內部,還和黑幫老大交上了朋友。這讓他在黑幫中混跡多年,目睹了黑幫控制下的街區中很多不為人知的事實,包括如何與官方達成妥協、黑幫頭目如何控制手下、如何經營自己的販毒事業,此外還有黑幫社區居民五花八門的謀生技巧,以及幫派內訌和敵對幫派之間的槍擊事件。
這哥們把這段經歷寫出一本書《黑幫老大的一天》,后來憑借本書,他順利地評上了大學部教授,
1.無業游民的忙碌生活
美國芝加哥有個臭名昭著的羅伯特·泰勒家園,原本是個公共住房社區,但后來卻發展為芝加哥黑幫的一大巢穴。
如果你到了羅伯特·泰勒家園,你會發現,這里的人每天都忙忙碌碌的,可是,官方數據卻顯示,這里96%的居民都沒有正式的工作,那他們一天到晚究竟忙些什么呢?
答案就是,他們都在為生計而忙碌奔波,
先說說社區里的女性居民,為了維持生計,這些可憐的女人都會向其他居民提供各種各樣的服務,低端一些的,就幫別人帶帶孩子,高端一點的,就會幫人報稅、算命,實在是沒辦法了,就出賣自己的肉體,提供性服務。別看她們每天忙里忙外,其實這些工作都掙不了什么大錢,幫別人帶一天的孩子,只能掙個5到10美元,也就相當于六十來塊人民幣,
值得一提的是,她們彼此是相互補足、相互支撐的,比如,有些女人當了女司機,就有人會幫她帶孩子,而女廚師此時也登場了,幫女司機和女保姆買菜做飯。有時這錢轉了一圈,又到了開始的人的手上,
這些女人有時候還得做個女漢子,家里的電器啊水管啊壞了,自己修,活生生地把自己逼成了多項全能。不過,這也是迫于無奈,芝加哥的房屋管理局根本就懶得管這一片,她們也只能靠自己,
這里的女人生存得那么辛苦,那社區里的男人在干什么呢?大部分男人都加入黑幫了,時不時地會有一些收入,除此之外,他們還會通過其他渠道掙點外快。
對于男人來說,在社區停車場修車這一類的活計最為吃香,不過,除了修車,他們還可以跑跑其他業務,比如有人開著破舊的面包車,到處叫賣社保卡、汽車牌照等來路不明的東西;有人專門去別的地方偷電、偷天然氣,接到自己的社區里來用;還有人干不了什么大的勾當,只能賣賣廢舊金屬、各種贓物或者香煙。
除非社區的某個小團體需要政府的特殊照顧,比如生下來就缺胳膊斷腿的,否則政府發放的福利都只是暫時的,大部分時間對這片社區的人都是不管不問,政府不給你養老,那就只能靠自己,所以羅伯特·泰勒家園的男人們也只能依靠這些行當來維持生計,
2.雙面黑幫:善與惡
提到黑幫,我們總是和犯罪聯系到,但他們也有善良仁慈的一面。
在羅伯特·泰勒家園,老婦人們年老體衰,出門很容易被小混混們打劫,“黑暗帝國”的成員會護送年老的婦女上街購物;
羅伯特·泰勒家園有一戶人家,他們的大門壞掉了,而且壞得非常明顯,隨時都有可能被小偷光顧。這時候,黑幫成員居然去樓梯口蹲守,幫那戶人家看門;
此外,黑幫還會給社區居民提供一定的經濟扶持,給貧窮人家送溫暖,發物資;有時舉行社區的青年活動,比如開開party、舉辦居民運動會等等,
黑暗帝國為什么對他們管轄下的社區居民那么好?這可不是沒條件的,“黑暗帝國”仁義慷慨的前提,是居民們必須對他們的違法犯罪活動保持沉默,
黑幫主要靠販賣毒品來賺錢,他們向居民兜售毒品,從中獲得錢財。在羅伯特·泰勒家園這種貧民窟,大約15%的居民是離開毒品就活不了的癮君子,還有25%的居民是那種癮不算大。
其次,黑幫分子還會向當地居民索取保護費。這是強制執行的,不交錢就打人。如果你要做生意,還要額外付一筆錢,就連老頭在社區里擺個小攤賣糖果,一個星期只賺20美元也得交,明碼標價,沒得商量。
由于這里魚龍混雜,刀光劍影,經常發生街頭火拼巷戰,無辜居民深受其害,運氣不好的,人在家里坐,一顆子彈穿堂過,
3.黑幫管理機制
這里三不管地帶,是一片貧民窟,賣淫、偷盜、販毒、搶劫各種犯罪行為在這里發生,黑幫成為當地的管理者,而他們的運作模式,幾乎和企業管理一模一樣。
實際上,黑幫成員不是人人都能當的,“黑暗帝國”的老大有個原則,加入“黑暗帝國”的成員必須要有文化,要上學讀書,大字不識一個的文盲,是被拒絕入會的,而且小年青們想要加入“黑暗帝國”,最起碼要有個高中文憑,誰中途退學,誰就要受到懲罰,此外,黑暗帝國的老大還有一個原則,那就是成員可以賣毒品,但絕不能自己吸食毒品,
每個黑幫都有一個老大,無論是刺青流氓還是柯里昂,所以“黑暗帝國”也不例外,它的老大,江湖人稱“JT”。
黑幫成員長得都是兇神惡煞的,但黑幫老大往往看起來都像紳士。比如《無間道2》里面最出彩的角色,就是吳鎮宇飾演的倪永孝。倪永孝戴著金絲眼鏡,出過國,受過良好教育,文質彬彬,談吐文雅,看上去不像個黑幫頭子,倒像個企業高管,
和倪永孝差不多,JT也上過大學部,既精明又有魄力,JT的黑幫生活看起來像公司的老板。
每逢周一,JT要求每一個販毒隊長都必須詳細、有條理地向他匯報每個星期的毒品銷量。他會提出一些常規性的疑問,然后發現問題、解決問題,比如他會問經常光顧的癮君子,有沒有像往常一樣購買毒品?幫派里的成員有沒有搗亂?
與此同時,JT也有自己的耳目,如果小隊長們報告的情況和他從線人收集到的情報不符,他們就會面臨懲罰,JT就會命令手下把做假賬的人暴打一頓。
除了懲罰制度,也有激勵制度,JT會用金錢激勵黑幫成員為他賣命,如果他們的毒品銷售量超過平均水平,就會獲得一筆豐厚的獎金,就像銷售的提成一樣。但如果他們沒能完成固定的銷售額,就得交罰金,而且下一個星期的工資還得減半。
本書作者素德·文卡特斯也是個傳奇人物,他在跟JT混熟了之后,有一次,文卡斯特就跟JT開玩笑說,做黑幫老大看起來挺輕松、挺簡單啊。
JT沒說什么,只是叫文卡斯特親身體驗一下黑幫老大的日常,文卡斯特心想,黑幫老大的日常不就是開著車到處轉悠、向所有人宣示自己地盤嗎?這誰不會?不過,當了一天黑幫老大后,文卡斯特發現黑幫老大的日常生活還真不是那么回事。
早上,文卡斯特就跟黑幫的高層會面,分配一天的任務,這些事都是些雜事,比如,前一個晚上舉辦了聚會,他就得選12個人出來把烏七八糟的場地收拾干凈,并且讓他們跟房屋管理員貝利女士做好溝通。
你以為這就結束了?更復雜更難搞的還在后頭,文卡斯特還需要跟黑幫之外的人進行談判,比如牧師提供教堂給黑幫開會,但他要價實在是太高,都是老相識了,這個時候就要老大出面跟牧師好好討價還價。
再一個,黑幫老大的日常不只是個企業老板,他也有暴力的一面,舉個例子,有兩個成員窩里斗,文卡斯特必須出來解決紛爭。問來問去,他發現其中一個人本應該把毒品賣出去,結果他把毒品私吞了。這時候JT就親自出面,把那個不按規矩辦事的人狠狠地修理了一頓,
到了一天快要結束的時候,各個販毒小分隊的隊長來匯報可卡因的最新銷售數據了。出于法律方面的顧慮,JT讓文卡斯特退回幕后,親自過問了這件事,
文卡特斯在這里臥底了十年,恐怕都得喊他文永仁了。就在文卡特斯離開后不久,羅伯特·泰勒家園被芝加哥政府給拆了,曾經盤踞在這里的黑幫,一下子失去了藏匿的地點,惡行無法暴露在陽光下,黑幫成員們很快就作鳥獸散開,曾經的風云,一下子就消失的無影無蹤,
就連黑幫老大JT,這個黑幫的CEO,在黑幫里搞企業管理的天才,也逐漸對黑幫生活失去了興趣,看慣了江湖風云的人,結局往往是選擇退出。JT也是如此,他在街頭擺起了燒烤攤,做起了烤串生意,
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書:全球名校博士30分鐘精讀一本好書。