一夜成名，13歲的鐘美美拒絕500萬簽約，最擔心吃飯被人認出來

鐘宇升座位下放著一個小地球儀，一下課，他就撈起地球儀來看一眼。他想要離開自己出生的地方，

文 |林秋銘

編輯 |槐楊

攝影 |尹夕遠（除署名外）

1

鐘宇升點進視訊串列，里面是幾十個他模仿老師的短視訊，他一一點擊“隱藏”，“每點一下都心痛”。他又想，是不是自己真的有些夸張了？

那些視訊都是他疫情期間在家悶著無聊拍的。學校封閉了，2020年的上半年，他一直在家上網課，突然多了很多時間。他關上房門，半跪在床上，把行動電話在窗臺上靠好，這個角度非常巧妙，像是學生們仰視老師的視角，他清清嗓子，摁下紅色錄制鍵，“鐘美美”老師登場了。“她”總是扁著嘴，手抱在胸前或者叉腰，說話前先環視教室一圈，眼神里有毋庸置疑的威嚴，

今年4月，鐘宇升因為模仿老師的視訊而爆紅。有人說他完美復刻了現實中的老師，“她看我一眼我就害怕”，有人說他是諷刺藝術的大師，有旁人艷羨的表演天賦。一個月后，這些視訊逐一消失。有公眾號爆料，寶泉嶺當地教育局“約談”鐘宇升，要求下架所有模仿老師的作品，網友們認為教育局扼殺了孩子們的天性。6月10日，“鐘美美”又回來了，一些往期視訊重新上架，這是鐘宇升深思熟慮后的決定，“模仿別的角色效果不是很好，大家還是喜歡我模仿老師，”但是，“鐘美美”老師變得柔和許多，回來的第一堂課，她瞇著眼睛，把學生挨個夸了一遍，

9月，我在寶泉嶺見到鐘宇升，他今年13歲，1米58，圓圓的小平頭，白色T恤印著粗黑的“正義”二字，正在寶泉嶺局直中學上初三，與外放的“鐘美美”不同，他有些靦腆，尤其說到四五月份的爆紅，他措辭小心，大部分的回答是“差不多”、“可能吧”，說到那些發聲表示不應該扼殺一個孩子的天性的網友，鐘宇升覺得，他們是想保護他，“挺感動的”，他把頭垂了下去。

但很快，他又仰起頭，回憶起那段奇妙的時光，“那時候，熱搜榜基本上一天一個『鐘美美』，每次都是榜一，一分鐘就干到榜一，有幾天，一個熱搜榜居然出現了兩個鐘美美。”他用手比了個“2”的數字，害羞又得意地笑了，

鐘宇升紅了。九月份又開學時，他發現同學、老師不再喊他的名字鐘宇升，而是“鐘美美”，寶泉嶺之外，更大的世界向他展開，作為一個“網紅”，他收到許多邀約：7月23日，他從寶泉嶺出發，去了洛陽、三亞、杭州、上海、北京，在9月1日從哈爾濱返家。他的卡通錢包里保留了所有的車票和機票，還有一張升艙券，那是他第一次坐高級經濟艙，在他看來，“有紀念意義”。房間的書架上放著活動方送的玩偶和玻璃獎杯，飛機公務艙的果仁和棉拖，“還有一瓶公務艙的礦泉水，在路上被我喝掉了。”他事無巨細地講述，這趟備受尊敬的旅行后，他對咖位、活動規模、機酒檔次這些概念越來越明晰，

這是他第一次離開寶泉嶺這么長時間，

▲ 鐘宇升在暑期旅行中攢下的車票和機票，圖 / 林秋銘 攝

2

為什么要拍視訊？鐘宇升說：“搞笑為主，諷刺其二。”

那些模仿老師的視訊里藏著故事線，班導鐘美美教數學，偶爾也教語文、英語、政治，王小紅是老師器重的三好學生，擔任班代，但她最近越來越“不守紀律”，不再受鐘美美的重視，差生丁黃岡不淘了，成績轉好，新轉來的同學付守寡，頂替了丁黃岡的位置，把鐘美美氣得夠嗆。

鐘宇升的創作邏輯很簡單，“優等生會犯錯，差生也要受到公平的待遇”，有人提到這樣的視訊是對老師不敬，事實上，他很喜歡老師這份工作，這是他心中除演員以外的第二選擇，“我想教語文，想做公平公正、很正直的那一種（老師）”，和他在視訊里諷刺的老師不一樣，

公平，是他看得很重的一件事。他想在視訊里復現那種不公平，即使不能改變什么，足以讓他泄憤。比如一個用手指戳空氣的人——這是他在故宮遇到的保安——“都排好隊啊，讓你過來了嗎？后面等著去！喂喂，那邊不讓進，你是聽不著嗎？”他說那位保安大嗓門，對著游客，“像訓小狗似的。”

在杭州蕭山機場，航班延誤，有人問乘務員，什么時候能檢票？乘務員翻了個白眼，繼續低頭玩行動電話。鐘宇升生氣了，沖人群說，“哎，你們以后可得坐大航司啊，遇上不好的航司，把心情都整壞咯。”人群望向他，他繼續說，“這個跟航司也沒有關系，是人有問題，人素質不高，就掉價，臉長得就歪歪。”

看不慣的，他就要說出來，說完了，還要把這些人模仿出來，為什么？“我就是想”，他也說不出更多的所以然來。這位乘務員因此進入了他的視訊，類似的還有態度不好的售票員、對人橫眉豎眼的服務生，“我看不慣那種人，你比我高貴什么？人人都平等的，”他說，

還有一次，他在哈爾濱坐出租車，起步價8塊錢，司機要9塊，鐘宇升不愿意。司機說，這是當地的規矩，所有車都這樣，鐘宇升說，他要打市長熱線問個清楚，“其他人不愿意計較這個事，但我不能接受，養成這種風氣太不行了。”兩人僵持了五六分鐘，司機不耐煩，“8塊就8塊，你這小孩咋這么犟。”一踩油門，走了，

他經常憤怒，又總像是看穿了什么，這些放在一個孩子身上，有點荒誕，又很現實。當問起這么憤怒的原因，他反而疑惑了，“這些本來就是不對的呀，”他秉持著一種純真的邏輯。至于大家為什么喜歡他的模仿視訊、喜歡他的表演方式，鐘宇升壓低了聲音，“他們說，我至少是真實的，”

3

九月的寶泉嶺，天氣已經開始轉冷，這是個人口不足10萬的小縣城，步行半小時就能穿過，沒有滴滴，出租車也不打表，因為不論去哪兒，都在5塊錢起步價內。街上氣氛有些蕭瑟，晚上8點過后，行人和車輛都寥寥，可以聽見百米外有人關車門的聲音。

人群聚集在各所中學的門口，家長們哈著氣，等孩子晚自修結束，把他們好好地接回家。商業都是靠學生“養”起來的，因為這里有一所省重點高中，今年聯考，寶泉嶺高級中學文、理普通本科上線率都超過97.1%，每年都會有2到3名學生考進清華或北大。它是個明晃晃的存在——周邊許多人，從蘿北縣、綏濱縣甚至是佳木斯市舉家搬到寶泉嶺，讓孩子在這里讀書，

鐘宇升也是遷徙隊伍中的一員。他自小跟著姥姥姥爺在林場長大，但隨著退耕還林的展開，一家人離開林場，在寶泉嶺貸款買了一套房。媽媽吳瓊從哈爾濱回來，到寶泉嶺車管所工作，這些都是為了鐘宇升升學，鐘宇升上學只需要走路10分鐘，但來回都由姥姥騎著電動三輪車接送，姥爺期盼他做科學家，姥姥和媽媽想讓他做老師，不用風吹日曬，又受人尊敬，但是，鐘宇升說，他要當演員，10歲那年，他跟家里人說，以后要考北影，他聽說，那些有名的明星都是從一所叫“北影”的學校里畢業的。

鐘宇升從小喜歡模仿，喜歡表演，姥姥姥爺在林場開飯店的時候，他喜歡學大人們說怪話，或者模仿他們喝醉酒，腳步搖搖晃晃，再鼓著嘴，裝作吐的樣子。他跟著姥爺看電視，《甄嬛傳》看過上百遍，他穿上姥姥的紗巾和高跟鞋，七扭八歪地學著妃子們走，表姨給他買了一件粉肚兜，他圍著，說自己是安陵容，

吳瓊覺得這是小孩子的囈語，“你就好好學吧，以后當老師挺好，演員競爭力那么大，走不長遠的。”

丁禹含在國小三年級認識了鐘宇升，她記得，那時候他剛從林場國小轉到局直國小，瘦瘦小小，不愛說話。但是，他喜歡表演。班里有同學被欺負哭了，鐘宇升會跑到人家座位旁邊表演段子，逗人笑，上國中后，他總趁著下課，站在講臺上模仿老師。他喜歡成為人群的焦點，表演結束，他在掌聲中，沖著臺下鄭重地彎腰鞠躬，

他熱愛表演贏得的掌聲和目光，對自己的天賦有自信，他覺得，當演員，就能離開寶泉嶺，寶泉嶺太小了，人們最常去的城市是半小時車程外的鶴崗，去“時代廣場”買買衣服。但9歲開始，鐘宇升就一個人出門，離開寶泉嶺，先去周邊區縣，接著是佳木斯、哈爾濱，然后是北京、大連，鐘宇升座位下放著一個小地球儀，丁禹含總是看到，一下課，鐘宇升就撈起地球儀來看一眼，

他總在朋友群里挑起話題：你們未來想做什么？有人想當老師，理由是穩定。但鐘宇升說，我要考北影，要去北京學表演。他周末就鉆到縣城唯一一家電影院看電影，網上找電視拍攝花絮，看導演怎么教演員，演員又怎么一遍遍完善表演，不過，朋友們都當他在開玩笑，沒人覺得他能考上，

鐘宇升理解這種不在乎。“如果說其他城市還有一些可能性，在我們這兒聯考就是唯一的出路。就算你有一些天賦，會表演，到了聯考也基本都不會了，考到電影學院的幾率特別的小。”

2020年初，疫情使鐘宇升在家憋悶了整整5個月，他從國小四年級開始擁有行動電話，很早開始玩短視訊，在家無聊，他用橡皮泥捏了一些小人兒來拍，每條播放量都不到100。他生氣了，扔掉小人兒，自己上。模仿老師對他來說是現成的。表演談不上什么體系，但他總能抓住人物身上強烈的特質、細微的情緒，意料之外走紅，使他突然朝“演員”的夢想靠近了。

▲ 被當作拍攝道具的皺巴巴的獎狀，圖 / 林秋銘 攝

4

劉志鵬是寶泉嶺的一個自媒體人，運營著粉絲數近5萬的本地資訊平臺，據他所說，這意味著10個寶泉嶺人有8個會關注他的號，這是他和他的妻子花費整整5年的結果，寶泉嶺不具備任何自媒體土壤，“鐘美美”的出現讓他驚喜。他料想“鐘美美”是個模仿老師、無意間躥紅的小孩，在一個群里，他們認識了，那個群是鐘宇升建的，100多人，和短視訊毫無關系——鐘宇升在這個群里做黑龍江省各大景區的門票代理，每天在朋友圈發布旅游資訊，從門票里抽成，一個月零星做三四單，賺100多塊錢，

6月，劉志鵬和鐘宇升見了面。他問鐘宇升，為啥叫鐘美美，不是鐘宇升，或者鐘升升？鐘宇升告訴他，這會給人一個強烈的反差，他們看到這個名字，會好奇這是女孩還是男孩，能引發議論。鐘宇升建議劉志鵬拍短視訊多追熱點，把握發布節奏，發完認真創作的作品，隔幾天，再發一些日常生活的記錄。作品的密度不那么大，追隨者有期待，也能保持熱度。

鐘宇升學會了那些新詞兒，“流量”、“變現”、“熱度”，他很快知道，和影視劇不一樣，短視訊要有笑點、看點，肢體動作得大，表情得夸張，“假如我特別平靜地在那兒上課，溫柔地、很平和地對王小紅說，王小紅同學呀，今天你做值日了嗎？快去做值日吧。這不好看，不刺激，他們會覺得沒有意思。”

那天以后，劉志鵬和鐘宇升成為了朋友，“你會看到他身上的兩面性，一邊是孩子的靈氣，另一邊又可以看到非常成熟的獨立思維，”劉志鵬說，

各種各樣的邀約，鐘宇升自己決定去還是不去，中科院邀請他到海南文昌看“天問一號”發射，他毫不猶豫地回答，“指定得去呀”。打著公益旗號的活動，他很愿意參加，九月，他拍了好幾個公益短片，說自己沒有拿到任何錢，但開心地展示玩偶，“這些都是他們送的”。才13歲，但他完全可以決定自己要做什么，以及該怎么做。

他也試圖將這種決斷代入他和其他人的關系，同桌丁禹含說，鐘宇升有一種令人難以拒絕的領導力，一個暑假，丁禹含和家人去哈爾濱玩，碰上了恰好也和父母在哈爾濱過暑假的鐘宇升。他為丁禹含一家安排好了所有行程，每天早上6點，他將早飯送到她一家住的酒店，并帶他們出門——車也是他訂好的。

在這種鋪墊下，也許你會明白鐘宇升為什么會有一個那樣的終極目標：他用手指在茶幾上勾勒了一個黑龍江地圖，侃侃而談他的“振興東北”計劃，他告訴我，他熱愛家鄉黑龍江，覺得自己“既然有這個效果了，可以發各種作品，炫耀黑龍江，別人一看，這個小孩是哪里的？寶泉嶺的，那不就有人知道寶泉嶺這個地方了嗎？”

5

7月底，鐘宇升到洛陽參加網紅大會，一下車，幾十臺照相機“轟”地涌上來，對著他劈里啪啦地拍，他感到興奮。

他微信名后綴是單詞“superstar”，來自曾經喜歡的SHE的歌，《Superstar》，一開始他不知道是什么意思，后來知道了，覺得對，自己“就想成為一個巨星”，在表舅朱文龍看來，鐘宇升渴望自己被看見，也極為在意他人投射在他身上的態度、尊重，那次活動派發了一個印著“網紅大會”的硬紙袋。他把紙袋小心放好，每回出門逛街都提溜著它，紙袋陪著鐘宇升走過了洛陽、文昌、三亞，最后因為裝了太多東西，徹底破了，

曾經有一家MCN機構給吳瓊打電話，想一年100萬簽約費簽鐘宇升，吳瓊拒絕了，對方增加了價碼，一年500萬，簽3年，附贈一套北京朝陽區三室兩廳的房子，鐘宇升和媽媽開玩笑，“我有這么多錢，是不是可以做很多事？”吳瓊說，“但很多你不想做的事，你也不得不去做了，”

鐘宇升知道，如果簽約，他會受到限制，MCN反復打電話，鐘宇升把對方拉黑了，“討厭這樣，煩。”上熱搜那會兒，有人出300萬要買斷鐘宇升的快手號，鐘宇升不賣，“說白了，他想要更多的發展，他知道自己不會止步于此，”朱文龍說。

朱文龍大鐘宇升9歲。上大學部以前，他從沒有離開過鶴北。父母在墾區種地，總對他說，不好好讀書，以后就得回去，要么養豬，要么種地。朱文龍堅持讀了下來，考上一所位于大慶的二本師范院校——還是沒能考出黑龍江。

但鐘宇升真的走出來了，七月，一家人陪鐘宇升去了海南文昌，看“天問一號”火星探測器發射。海灘上的人密密麻麻，把他們擠到了海里，朱文龍的下半身浸泡在咸濕的海水里，看著對岸的火箭騰空。那也是姥姥高秀芬、姥爺吳士昌第一次看到大海。

如果沒有短視訊，沒有這次走紅，鐘宇升依然會去聯考，很有可能成為一個老師，留在小城，“網紅”是個偶得的跳板，以前，他預計自己的熱度會維持一周或者半個月，現在，他覺得也許會是一年，如果能從網紅轉到演員這條跑道，還能延長到五年，

今年暑假，一部網路大電影邀請鐘宇升來北京試鏡，表姨張鳳竹陪著他。現場坐了三四十個小演員，都化著淡妝，有經紀人陪同，他們認出了一些銀幕上見過的臉孔。鐘宇升是其中最瘦、最矮小的那一個。陪他來的表姨張鳳竹看到，只有鐘宇升在呱啦呱啦練習臺詞，她被拉著對戲，念了幾十遍，鐘宇升有自己的設計，加了臺詞以外的動作，比如說到機器人的時候，他咔咔咔地把手伸直、縮回，一會兒又對這個動作不滿意，推翻重來，換另一種，“那天是我對他改觀最大的一天，”張鳳竹說，“如果這個孩子走表演這條路，我覺得他會是一個好演員，因為他琢磨。”

她和小演員們的家長哈拉，問怎么平衡孩子的學習和表演，一位媽媽告訴她，家里12歲的孩子花錢補課，15天內補完了一個學期的數學課。張鳳竹明白，鐘宇升無法復制這種速成的模式，那需要投入大量的時間和金錢。她后來對鐘宇升說，“你喜歡走這條路，不一定要非得和別的孩子一樣，但你該學的東西一定不能落下了，這是家里人對你唯一的要求，”

鐘宇升進去了，過了兩分鐘，張鳳竹聽見屋子里傳來大笑的聲音，她放心了一些。又過了十分鐘，鐘宇升走出來，臉上掛著笑，“我緊張壞了，”她上前摸了摸他的手，冰涼冰涼的。

一個月后，鐘宇升收到通知，那次試戲，他落選了，

6

姥爺吳士昌發現，8月份開始，鐘宇升好像沒那么“紅”了。播放量是一條拋物線，從最早的700、800多萬，頂峰1000萬，降到200、300多萬，最近的視訊，播放量很少超過100萬，

鐘宇升也感受到了這個變化，直播間火的時候有幾萬人觀看，現在掉到了五六千，他試圖挽留過直播間里的人，多模仿一些角色，和大家聊哈拉，但這些讓他感到疲憊，后來他決定不看右上角的數字，“有一個人看也是看啊。”熱度總是一時的，他告訴自己，但每條視訊發出，他還是會每隔五分鐘就看一眼數字，挨個給評論點贊。一個晚上，他和演員許君聰直播PK，上了視訊平臺的熱搜榜，他告訴吳瓊，“媽媽，我昨天上熱搜了，你知道許君聰是誰嗎？就是和沈騰、馬麗一起演戲的那個演員呀！”

他也有被甩下的危機感。他喜歡聽老歌，比如劉若英的《后來》，但他的視訊用了很多流行配樂，因為“粉絲喜歡看”。姥爺說，“你該換換思路了，現在做視訊都一個路子，可以改變一下，比如快到教師節了，你給老師做一個好的、正能量的視訊。”鐘宇升應他，“我心里有數。”

吃完飯，鐘宇升拖著掃把和簸箕進了房間，屋里傳來他乒乒乓乓鼓搗的聲音，第二天，視訊出來了，一場暴雨前，鐘美美到班上，催促同學們別打掃了，早點回家，然后，她拿過掃帚，做起了值日，

當天晚上，這段表演被復制在電視上——央視教育頻道的一檔教師節特別節目與鐘宇升直播連線，鐘宇升右耳掛麥，對著鏡頭，背景是學校的書架，主持人讓他說幾句教師節的祝福，又問，“那你能不能為我們來一段呢？”鐘宇升點點頭，又演了一遍，他的動作不再那么流暢，顯得生硬，說話時尾音還有些顫抖，表演結束，由于網路延遲，他的微笑停滯了五六秒鐘，等著主持人喊停，

這樣的緊張感曾經出現過。那時他才火不久，在家里接受媒體采訪，身后站了5個校領導，盯得他后背出了一層汗。電視臺記者知道他地理好，問他“隔海相望的國家有哪些”，鐘宇升沒答好，遭到校領導的質疑，“你地理不是挺好的嗎，怎么隔海相望的國家還弄不清了呢？”他發現，自己是那只扇動颶風的蝴蝶，但主動權漸漸不再掌握在他的手里。

他的母親吳瓊盡力想保護他，在吳瓊的敘述里，那場頗有意味的約談并沒有發生，學校僅僅和鐘宇升有過短暫的交流，提示他多發一些正能量的視訊。“網路這么發達，老師們刷同城也會看到他的視訊，又上了熱搜，不可能和學校一點交流都沒有，但真的沒有像他們說的那么嚴重，”她露出苦笑。她的后背挺得很直，雙手交叉在胸前，一種不太放松的姿勢，“我們拒絕了很多家媒體，我不想把宇升所有的事都跟別人說，我沒想要他受到太多的關注。”她很少接受陌生人的電話和好友請求，但也擔心就此耽誤了孩子可能擁有的機會，那些機會是她和這個家庭無法給予鐘宇升的。

成名的道路上，鐘宇升需要自己摸索，他最擔心吃飯時被人認出來，“滿臉油，人家一看，這不鐘美美嗎？不行，得注意自己的形象，”他忙起來，總要趕時間。杭州飛北京那次，前一晚11點睡，凌晨3點又起床趕飛機。他困得在化妝時睡著了，但是，燈光打亮，一開始拍攝，他的眼睛就亮了起來，

他還是想要被看見，但他學會了謹慎，他很少再像以前那樣直率地說出什么，“其實，有很多很大的不公平，沒有說出來而已”，有的新聞事件他想模仿，想了想，算了，“我怕模仿出來，有不好的影響”，他不再說下去，

離開北京前的一個晚上，他和表姨騎著共享單車，從南鑼鼓巷出發，到景山公園，再騎到內蒙古大廈、人民大會堂，從晚上11點到凌晨2點，不看導航，騎到哪兒算哪兒。“晚上的北京沒有那么吵，安安靜靜的，你好像離這個城市很近，感覺自己就是這里的人，是這個城市的中心。”夏夜的風吹上來，他覺得痛快，

9月初，鐘宇升回到寶泉嶺，開學第一周，他請了4天假，一直到周五才上學。姥爺和媽媽不希望他接太多活動，鐘宇升也承諾，開學之后少接邀約，但9月后，他又來了兩趟北京，都是試戲。在朋友圈，他展示往返的機場照、登機牌。

“如果沒有那些（熱度），他可能就是一個普通孩子，考一個大學部，當一個老師。最多就是這樣，后來的這些對于他來講都是多得的，已經很寶貴了，”張鳳竹說。

最后一次哈拉的那個下午，我和鐘宇升各坐在沙發的一頭，他問我北京的房價，演員們各住在幾環，“演員也分三六九等啊……”他小聲嘀咕。這個想要公平的男孩，感受到了分明的、難以跨越的階序。晚上9點，他開始犯困，把身子裹在粉紅色的柔軟毛毯里，“還有多少個問題呀？”他說，“我有點累了。”

文章為每日人物原創，侵權必究。

鐘美美