劉曉慶的紅與黑。

關于劉曉慶的年紀，坊間有諸多猜測，對此本人回應：每一個版本都不算準確。

如若按照大多數媒體報道的那樣，2020年10月30日，劉曉慶剛好65歲，

歲月在她的臉上留下了些許痕跡，而她本人似乎并不喜歡。

于是這些年有關劉曉慶容貌的話題接連不斷，當被問起“為何不愿優雅、自然地老去？”時，她反問：“我為什么一定要老去？”

回首過往，劉曉慶很是坦然，她無悔、無怨，甚至極為驕傲，她說：

“活著的每一天都是賺來的。”

2002年6月20日，一個讓劉曉慶終生難忘的黑暗日子，

這天清晨，此前已經因“稅案”與她周旋近2個月的辦案人員，終于決定采取強制措施。

在門鈴響起的瞬間，和衣而睡的劉曉慶“騰”地從床上跳起來，對于這一刻，她仿佛早有準備。

“他們來抓我了。”這是劉曉慶的第一反應。之后她感覺到一陣耳鳴，四肢就比腦子先一步行動起來——她要收拾東西，一些要帶進看守所的東西，

英文書？進去要學英文！可是在哪里呢？之前不都準備好了嗎？

牙膏！牙刷！毛巾！洗臉和洗澡的都要帶嗎？

這是劉曉慶生命中為數不多的慌亂時刻。急昏頭的她在房間內到處亂竄，而僅僅幾分鐘后，她便恢復了平靜，是時候面對一切了，

踩著棉花飄下樓，劉曉慶看見了滿屋子穿著制服的執法人員，沒有任何寒暄，她只被簡單詢問了幾個問題，便開始了漫長的等待。從清晨到下午，就像是暴風雨前的寧靜，暗潮洶涌，波云詭譎。

在筆錄上按完“平生的第一個手印”，劉曉慶被4位辦案人員押上了車，隨著車輛不斷前移，富麗堂皇的玫瑰園住所成了她身后的風景，而這似乎也預示著：

從這一刻起，那些名、利、權、錢都已成為她不能再擁有的，輝煌的過往。

天堂和地獄，原來只有一線之隔，

將時間撥回到2002年4月24日，那個劉曉慶口中的“大兇之日”。

那天上午，彼時還是“曉慶實業集團”董事長的劉曉慶推開了公司的大門，而接下來發生的一切都讓她一頭霧水——

不知道哪里來的“制服人員”在辦公區內仔細搜查著每一個角落，所有職員都呆若木雞地坐在一旁；公司的三名會計被輪流叫到小房間里談話；她的妹夫，總經理靖軍也在監視之下將一些檔案交到了辦案人員手中。

一切都顯得例外詭異，她輕聲詢問怎么了，得到的回復卻只是：

“沒什么事，您忙您的，”

盡管說話的人很是客氣，但劉曉慶還是通過妹夫極為凝重的表情，體會到了一絲非比尋常的氣氛。

在演藝圈與商海馳騁多年，直覺告訴劉曉慶，一定有大事發生。

顧長衛、陳凱歌、劉曉慶合照

在辦公室里忐忑地坐了幾分鐘，劉曉慶便動身前往一間茶館，她約了好友喝下午茶，順便也要談談日后合作拍電視劇的事情。然而正當她們興高采烈地討論著劇本時，一通電話打了進來：

“老板，總經理和會計被帶走了，除了你辦公室的，所有電腦都被拿走了，公司賬戶被凍結了，公司被查封了！”

電話那頭的人慌張得語無倫次，可說出的每一個字仍不偏不倚地砸在了劉曉慶最敏感的那根神經上。

太陽穴猛烈跳動，她知道，自己栽了。

劉曉慶自傳中“曉慶集團”舊照

可是為什么？

她想，一定不是自己的問題，因為以她的精明，怎么可能犯下造成今天這種局面的驚天大錯呢？

劉曉慶自認是個聰明人，不然也不可能僅用10年光景，便將龐大的“曉慶集團”做得風生水起，

上世紀九十年代初，已在演藝圈中“獨孤求敗”的劉曉慶轉戰商海，一時引來無數人側目，

當時劉曉慶也才40歲出頭，卻已涉足地產、美妝、家電、影視、文化等領域，超過20家企業。

那時她是圈內公認的“大姐大”，任誰提起都要豎起大拇指，再夸上一句“您真牛”，

林青霞、劉曉慶、王祖賢合影

憑借著一個個令人咋舌的成績，劉曉慶完成了從“中國電影界神話人物”到“經商天才”的的華麗轉身——

她連續兩年被美國福布斯雜志列入“中國富人榜”；被報紙頭版標題譽為“第一老板”；曾入選過“世界五位杰出女性”……

而在1999年，她的資產就被外界推測在7000到9000萬美元之間。

請注意，是美元，

被勝利沖昏頭腦的劉曉慶，甚至出版了一本名為《我的自白錄——從電影明星到億萬富姐》的自傳。書還未寫一字，僅一個標題就被拿出來拍賣過兩次，累計成交額超過120萬。

劉曉慶自傳

《我的自白錄——從電影明星到億萬富姐》封面

在過去很長一段時間里，“劉曉慶”是一個標志，所有與其相關的人與物都閃著華麗的金光。她似乎戰無不勝：

“我的生意遍及多個領域，而且無往不利，那會兒經常出差，我坐在飛機上俯瞰大地時，經常會有這樣的感覺，天底下沒有我干不成的事……”

劉曉慶年輕時舊照

驕傲、自信，甚至有些自負，

劉曉慶從不掩飾自己的欲望和野心，這是她的底氣，也偶爾使她目中無人，

在其風頭最盛的那些年，她對外界近乎到了隨心所欲的地步。與媒體交惡、給記者臉色、毫不顧忌地滿世界“耍大牌”……

就像是一列飛馳的列車，劉曉慶直接剪掉了這輛“曉慶號”的剎車線。她原以為可以一直這樣風馳電掣下去，可一切卻在“曉慶集團”大廈傾覆的瞬間，戛然而止，如夢如幻。

公司被查封后，劉曉慶猛然想起了前段時間接到的一通電話，那時朋友告訴她，文藝界將有一個驚天大案。

沒有任何由頭的，劉曉慶隱約感覺到這樁“大案”與自己有關，為此她還特意在晚上12點去靈隱寺上了一炷香祈求保佑。

想到這里，劉曉慶忽感女人的直覺有時真的準到可怕，而這樣類似“預知未來”的事情，其實在她兒時便已發生過。

劉曉慶童年照

1955年，劉曉慶出生于一個名副其實的“功勛家庭”，用她自己的話來說就是“全家都是為祖國拋頭顱、灑熱血的人”，

成長于這樣的家庭，劉曉慶并不缺平步青云的機會，但她卻偏偏另辟蹊徑，走了一條“所有人都幫不上忙”的演藝之路，

“一個萬眾矚目的名演員”。

這是劉曉慶從小便有的“自我認知”，而這樣的理想也在電影《小花》上映后，成功照進了現實，

劉曉慶《小花》劇照（1979）

上世紀70年代中后期對于中國來說是一個不同尋常的時間段，

“真理標準大討論”使十年動蕩后的中國，擺脫了束縛輕裝上陣迎接改革開放，

忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開，而也就是在這樣一個“亂花漸欲迷人眼”的時期，《小花》上映了。擺脫了此前嚴肅、單一的戰爭內容，該影片首次嘗試以“情”為中心，一出現便引起眾人討論。

借著作品的東風，外加自身的努力，劉曉慶雖在其中只是扮演了一個配角，但還是迅速成為了家喻戶曉的明星。

后來，由其主演的新中國第一部動作片《神秘的大佛》上映，在當時電影票一張0.25元的時代，據不完全統計，該片票房達億元！

劉曉慶《神秘的大佛》劇照（1980）

那是劉曉慶飽食勝利果實的一段時間，彼時，國內許多影視劇的女主角，都被“劉曉慶”這3個字長久占領，并且部部經典。

野心勃勃的她，迫切地想要將自己的名字寫滿每一個舞臺，其中也包括了春晚，

首屆春晚舞臺上擔任主持人的劉曉慶（1983）

1983年，首屆央視春晚舉行。

作為當時全中國最紅的女演員，28歲的劉曉慶受邀參與了晚會的主持工作，成為了當晚舞臺上唯一一位女主持人，

在晚會正式開始前，性格直率的劉曉慶向總導演黃一鶴提出了一個條件——“必須在春晚舞臺上跟父母拜個年，”

在話筒還被視為“無產階級專政的工具”的年代里，劉曉慶這樣極具個人情感色彩的要求是無理，且不可能實現的。

但劉曉慶哪里是會被輕易說服的人？再三討論后，她的條件被應允了。

從某種程度上說來，這樣的操作是“史無前例”的，因此它成為了劉曉慶眼中“成功”的表現。

如此，劉曉慶擁有了很多“第一”：

第一個出自傳的明星；

第一個公開離婚的明星；

第一個出演帶有吻戲電影的女明星；

第一個連續三次獲得百花獎最佳女主角的明星……

不勝列舉的榮譽像一面面寫有“劉曉慶”的旗幟，在當時一片荒蕪的土地上，這樣的戰旗插在哪里，哪里便寓意著勝利與紅火，

彼時還很年輕的劉曉慶

毫無意外，劉曉慶成了演藝圈里的常勝將軍，赫赫戰功給了她勝利的喜悅，同時也給了她口出狂言的底氣，

曾經有人問她：“你覺得中國最好的女演員是誰？”

她回答“是我”，

第二天各大報紙頭版頭條都登著：“劉曉慶：我是中國最好的女演員！”

這是那些年劉曉慶表明自己“勝利者”身份的方式，同時也間接點燃了那顆名為“牢獄之災”的TNT炸彈——

在說出自己是中國最好女演員之后的第18年，劉曉慶因一封實名舉報信鋃鐺入獄，成為“新中國第一個被關進監獄的女演員”，

而三名寫信者中，就包括了一位曾因劉曉慶“好言相勸”而與女朋友鬧得極不愉快的男人，

劉曉慶飾演一代女皇武則天

盡管此前嘗試在深圳、香港等多地逃亡，但身后時刻緊跟的執法人員仍提醒著劉曉慶，她早已是籠中之鳥，

妹妹曉紅入獄的訊息傳來時，她那顆懸空多日的心忽然落了地，她知道，很多事情都該在此時有個了斷，

入獄前，劉曉慶做了很多事情，其中最讓她感到意義非凡的，便是她用“全家最后的一筆錢”，支付了《洛神》的全部拍攝費用，

這是劉曉慶很早之前便談好的投資專案，她注重信譽，更注重信譽背后的每一個靠此養家糊口的人，

劉曉慶決定投資《洛神》時的新聞（2002）

“生命第一，信譽第二”。這是“曉慶帝國”在創建之初便有的口號。

如今大廈坍塌，劉曉慶努力做到了后者，對于前者，她內心更多的是一種“生死未卜”的恐懼，

劉曉慶終于來到了“中國第一監獄”秦城，在她人生的第47年。

在隨后的審訊中，始終覺得自己極為無辜的劉曉慶忽然嚎啕大哭，聲淚俱下地哭訴。

那時她想，自己沒犯錯，便是公司沒犯錯，這個“唯我獨尊”慣了的女人似乎并不理解，一幢高樓的建成與坍塌，從來不只與一人有關。

劉曉慶被捕時的新聞截圖

在那場審訊的最后，劉曉慶顫抖地問道：“我會不會死？”

在得到否定的回答后，她竟然感受到一種久違的放松與欣喜，她想，只要活著，什么都好辦，

帶著“活著就有希望”的想法，劉曉慶開始了往后422天的牢獄生活。

“每天都在絕望中苦苦耗著生命”。守著秦城里駭人的故事與傳說，劉曉慶覺得眼下的一切都是黑沉沉的，

她隔三差五就會夢見死去的爹娘，然后在半夜哭著醒來，

在四角天空的壓迫下，就連過去學農下鄉做苦力的日子都變得熠熠生輝起來，因為至少那時的她是自由的。

年輕時的劉曉慶（左）

秦城之內沒有鐘表，時間成了那里最不重要的東西，日復一日，劉曉慶做的最多的事情，便是“反思”——

年少時不懂退讓，長輩用“吃屎都要吃尖兒的”來形容自己爭強好勝；

出道后不善謙讓，凡事都要做到極致，以至于無論走到哪里，都給人“盛氣凌人”、“囂張跋扈”的印象；

經商后拒絕圓滑，只是取得了一點成績，便“長期夜郎自大，不懂水滿則溢，月盈則虧的道理”，情商太低！

從開始的叱咤風云，到名角停頓，身陷囹圄，劉曉慶猛然發覺，原來從前名利場上所謂的“風光”，不過是為今天的狼狽埋下的伏筆。

命運贈送的禮物，早已暗中標好了價格：

“（想通這些后）我一下子高興起來了。去吧！去吧！什么功名利祿，什么榮華富貴，都是過眼煙云，讓它們隨風去吧！反正都已經這樣了。突然之間一身輕松，反而向往起日出而作、日落而息的囚犯生活來。”

在一無所有時，人往往會變得更加勇敢，因為已經沒有什么可以失去了，

在決定接受自己“囚犯”的身份后，劉曉慶做的第一件事，便是“把身體保護好”，

每天早起跑800步、一年四季用冷水洗澡、用最初帶來的英文書學習外語、定期寫文章投稿給看守所的小冊子……

她用一切在“號子里”可以實現的方式轉移著絕望，直到重見天日的訊息從遠方傳來，

被告知可以被取保候審的那一天，劉曉慶仔細詢問了兩遍，才確信自己并沒有聽錯，

委屈、心酸、驚訝、不可置信……很多情緒在一瞬間涌上心頭，就像422天前進入秦城的時刻，她恍惚了片刻，清醒過來時已再次站在了鐵門之外。

和一年前不同，這一次她將面對的是久違的，外面的世界。

劉曉慶走出秦城的那一天

被記者、家人、專案組人員一路簇擁著上了車，劉曉慶的世界在車門關上的瞬間恢復了安靜，

有關秦城的一切被遺留在身后，沒由來的，她竟然開始回憶起鐵門鐵窗里的日子：

幽暗的走廊、狹小的監室、厚重的鐵門，以及那些偶爾來探望自己的人，

在“一切歸零”的日子里，名利場上的朋友們大多選擇對劉曉慶避而遠之，為數不多樂于向她伸出援助之手的人，一是當時的男友阿峰，另一個便是前男友姜文。

劉曉慶與姜文《芙蓉鎮》劇照（1987）

劉曉慶與姜文相識于《芙蓉鎮》劇組，當時前者小有名氣，后者卻還是一名剛剛從中戲畢業的毛頭小子。

那一年，姜文24歲，劉曉慶32歲。

二人相戀時，劉曉慶正飽受第二段婚姻的折磨，姜文的赤誠與生猛給予她安全感，從某種程度上說來，她崇拜他，

劉曉慶（中間）與姜文（左）舊照

在一次共赴法國的旅程中，始終認為“姜文是個天才”的劉曉慶對他說：“你能做導演！”

因為這一句話，姜文有了底氣，不久后，拿著劉曉慶費盡心力，近乎傾家蕩產才湊齊的資金，他風風火火地開始了自己的導演之路。

而那個午后，劉曉慶望著夕陽下橙黃的江面與遠方大片的火燒云，堅定說其能成為導演的畫面，永遠定格在了姜文的記憶里，同時也成就了他的導演處女作《陽光燦爛的日子》，

《陽光燦爛的日子》海報（1994）

時至今日，劉曉慶與姜文的這段戀情仍被人津津樂道，看客討論娛樂八卦，當事人卻已走出愛情，彼此成為了另一種更重要的存在——

身陷困境時，是姜文四處奔走呼吁為劉曉慶請來了“京城四大律師”，為其爭取到了重獲自由的機會。

2019年，64歲的劉曉慶與56歲的姜文再握手

此時距離二人初次相遇，已經過去了32年

2004年5月10日，在被保釋一年后，劉曉慶終于被通知“解除取保候審”，

“這句話對我來說就是：不會再有法庭，不會再有宣判，也沒有犯罪記錄。我將作為一個清白的人，無罪！重返人間！”

經審查，對于那樁“文藝圈的驚天大案”劉曉慶不負有刑事責任，但她還是背上了巨額的債務。

在拼命賺錢還債的日子里，劉曉慶多了一個“橫店第一漂”的外號，

她重新開始了“走穴生涯”——

從一天50元沒有臺詞只是“打醬油”的群眾演員，到一天300元的龍套角色，彼時的劉曉慶放下了所有“名演員”的身段，開始了一段“只要給我錢，什么角色都演”的日子，

“大家都很驚詫昔日最大明星的工作態度，覺得不好意思。可我很好意思，我一點都不覺得羞愧，也不感覺掉價，理應如此啊！我的生命都是失而復得，能給我機會掙錢，我已經感激不盡了！”

劉曉慶近照

作為“橫店第一漂”的日子說長不長，說短不短，可是每一天都讓其印象深刻，

浩劫過后，這樣艱難卻又充實的日子才能讓劉曉慶清晰感受到“活著”的意義。

2011年，劉曉慶再次于《武則天秘史》中做回了指點江山的女皇。也是在這一年，她背負近十年的債務終于還清，

劉曉慶《武則天秘史》劇照（2011）

就像是“鳳凰涅槃”后的輝煌，劉曉慶再次開始了風華絕代的征程。

這之后，劉曉慶先后拍攝了包括《女人何苦為難女人》、《隋唐英雄》等20多部電視劇；多次獲得“華鼎獎”年度大獎與三次終身成就獎，還參與了電影《八佰》的拍攝……

她的傳奇仍在繼續，只是大起大落過后，她似乎已不再留戀熒幕前的輝煌，

劉曉慶《八佰》劇照（2020）

5年前，一向恐婚的劉曉慶與王曉玉完婚。她嫁給了30年中一直默默守護在身邊的男人，也選擇了另一種截然不同的人生，

如今的劉曉慶仍在自己喜歡的演藝事業中奮斗著，拼搏著。然而略有不同的是，她已經開始渴望“走下舞臺便安安靜靜生活的人生”，

一向有仇必報的她，甚至可以在節目上與前夫陳國軍，那個曾經寫下書籍《我和劉曉慶：不得不說的故事》，公然對其破口大罵的男人握手言和，

劉曉慶與前夫陳國軍和解擁抱

比起過去的盛氣凌人，如今的她更多了一些洗盡鉛華后的溫柔與平和。她不再強求勝利，也放下了過去那些不甘。

人生不怕從頭再來，劉曉慶終于不再為難自己了。