1865年，一支歐美聯合探險隊，拯救阿明·帕夏遠征隊（Emin Pasha Relief Expedition）深入到了非洲南部剛果盆地深處，驚訝地發現茂密的雨林中居住著一群矮小的原住民，他們普遍只有1.4米高，明顯比歐美人矮小。而且他們的五官特征與森林外面的原住民大有不同，顯然是一支獨特的人類，
展示遠征隊遭遇俾格米人的圖畫 | Wikimedia Commons
這讓他們想起了古希臘荷馬史詩的記載，里面說到，在遙遠的南方，比埃塞俄比亞還要遠的叢林住著的一群小矮人，住在叢林之中，以捕獵野獸為生，荷馬稱他們為πυγμαῖος（Pygmaeus），意思是侏儒。這個詞的原意為一腕尺，也就是手腕到手肘的短短一段距離，探險隊覺得眼前的“小人”和史詩的記載里竟驚人地相似，就稱他們為“俾格米人”，
1890年大眾雜志Die Gartenlaube上的俾格米人插圖 | Wikimedia Commons
后來，更多類似的“小人”族群被陸續發現。人類學調查顯示，俾格米人共有十幾個支系，分散在非洲中部的雨林，使用著若干種相互不通的語言，亦不相互通婚。也就是說，俾格米這個概念是多個雨林里“袖珍”人類民族的統稱，但俾格米人支系也有著共同點：都過著游獵采集生活，與森林外的農業文明進行貿易，但不從事農業，他們的技術水平一般處在舊石器時代，東部的特瓦支系會制陶，更接近新石器時代，
叢林里的“矮人”
俾格米人的生活方式高度適應了叢林環境，表明他們的族群已經在森林里生活很久了。他們的食物有肉、植物根莖和果實，在缺乏氮素的雨林生態系統中，大型獵物難以找到，有時更易得的昆蟲（特別是白蟻）也會進入他們的食譜，
一場典型的俾格米人狩獵往往開始于他們遷移到一處新家園之初，在一場舞蹈或者祭祀之后，他們張開植物纖維編成長長圍網，布置到目標區域，接著整個部落出動，排成人墻，拍擊、呼喊發出噪音，將受驚逃竄的動物趕向圍網，遇到大型的獵物，他們還有長矛和毒箭可用，擊倒一頭叢林象也不在話下，實際上，他們曾經是象牙貿易的主要供應者之一，
俾格米人的棚屋 | PRA / Wikimedia Commons
為了適應雨林里周期性發生的暴雨洪水，和尋找新的有獵物的生活區域，俾格米人的部族經常要遷徙。好在他們并沒有太多生產生活資料的積累，住處也只是樹枝樹葉搭建的小棚屋，搬起家來還算省心。俾格米人如此生活了幾萬年，直到一群群外來人強行為他們帶來了“文明”。新世界的探索者發揚了販運人口的罪惡“傳統”，將這群特別的人一批批地當做異世界的奇珍帶了回去，
1904年美國商人兼探險家弗納（Samuel Phillips Werner）受聘于路易斯安那世界博覽會來到非洲，目的是為博覽會帶去一批俾格米人，途中，他以一磅鹽和一卷布匹的代價買下了一個俾格米人，此人來自比利時治下剛果自由邦的一個俾格米人村落，他的家人死于比利時國王利奧波德二世的殘暴統治，他本人則被奴隸販子俘獲。但弗納對外宣稱自己是從食人族手中救下了奧塔。隨后，弗納設法讓他說服了另外四個俾格米男性一同前往美洲，
商人兼探險家弗納 | Wikimedia Commons
弗納向俾格米人們開出了什么樣的條件，我們已經不得而知，我們故事的主角也不知道這段旅程將給他帶來什么改變，
變成階下囚
六月下旬，一行人被帶到了博覽會，那個俾格米人在那里得到了“奧塔·本加”這個名字，可能是因為奧塔·本加的牙齒因為祭祀活動而磨尖過，展覽會以“非洲食人族”的噱頭大肆宣傳，
俾格米人的到來不負展覽方的期望，一時間，展會人潮洶涌，報刊紛紛報導了這件奇人異事，也有人開始為他們感到擔憂，認為他們的身份比起“演員”更像一群“囚犯”，認為此項展覽應該改造成嚴肅的科學展示。遺憾的是，理智的聲音太過微弱，淹沒在了瘋狂的浪潮中。
不久后，弗納按照約定將俾格米人們帶回剛果，但本加在短暫停留之后，選擇與弗納一起返回美國，這一次，本加被安排在紐約市美國自然博物館住下，博物館對本加很感興趣，安排他穿著一些異域服飾向客人展示——盡管那都不是本加自己文化中的服飾。
1904年世博會上的奧塔·本加和其他俾格米人 | Wikimedia Commons
漸漸地，新奇世界對本加的吸引力越發微弱，他開始試圖逃跑、暴力反抗，最終被弗納送去了布朗克斯動物園，在那里，園方試圖將本加安排成一位工作人員，然而游客的過分關注讓本加顯得更像一件展品——和他負責照護的猩猩無異，最終的結果是，園方順水推舟地掛出了奧塔·本加的展覽牌，上面寫著：
“非洲俾格米人‘奧塔·本加’
23歲，四英尺十一英寸，體重103磅，
由塞繆爾·P·弗納博士從剛果自由邦帶來，
于九月的每個下午展出”
這種展出遭到了一些黑人團體和宗教組織的抗議（神奇的是，宗教團體認為展出奧塔·本加是宣傳達爾文學說），迫于壓力，布朗克斯動物園在1906年底“釋放”了奧塔·本加，但這對本加來說，無異于是一場新的流放，
在布朗克斯動物園里工作的奧塔·本加 | Wikimedia Commons
經歷了數年孤兒院收留、家庭寄養和打工生涯后，思鄉的情緒在本加心中越發強烈，然而當時正逢一戰爆發，航運的停止斷絕了他歸鄉的希望。1916年3月20日，奧塔·本加朝自己的心臟開槍，自殺身亡，死前，他點起了祭祀篝火，重新磨尖了牙齒。盡管奧塔·本加沒有留下遺言，但我們不難猜到，遠離故土、被物化、被過度關注的生活對他的心理健康造成了巨大的傷害。
都是與我們一樣的人
2020年7月，國際野生動物保護協會（WCS）作為布朗克斯動物園的管理方發表了一份名為“RECKONING WITH OUR PAST, PRESENT, AND FUTURE”的聲明，追憶了這段往事并且做出道歉。文中提到，“我們為20世紀初非裔、美洲原住民和移民的偏激行為和態度道歉并予以譴責，特別地，我們譴責那個時代許多人提出的以優生學為基礎的、偽科學的種族主義，”
在聯合國秘書長的代表面前，剛果民主共和國的俾格米人展示本族的傳統舞蹈 | MONUSCO/Abel Kavanagh / Wikimedia Commons
我們可以看到，奧塔·本加悲劇的根源來自于當時西方世界對部分人種的非人化看待，在他們眼里，這些遠離“文明”的人充其量只是類人的生物，或者進化不完全的人類。在“民有、民治、民享”或者是“天賦人權”的概念里，這一群人是理所應當被排除在外的。
隨著分子生物學的進步，我們開始審視世界各地人類之間的基因差距，發現膚色、體型、面容相去甚遠的人們之間，并沒有我們想象中那么大的差異，從線粒體DNA證據上來看，俾格米人支系和鄰近的班圖人分家不過才六七萬年。
只不過是環境對人類性狀的改造快速而強烈，悶熱、擁擠的環境塑造了俾格米人矮小的身材，更驚人的是，幾支俾格米人呈現出了不同的矮化機制，暗示他們各自的祖先是分批進入雨林的，而且發生了趨同演化的過程，這整個過程出現在短短的幾萬年間，對于一個物種形成的歷史來說不過是轉瞬即逝。
人類（較矮的和較高的）和大猩猩的骨架 | Wikimedia Commons
相隔千里卻共享喜怒哀樂的人類之間，有著比我們想象中更緊密的聯系，這也許說明我們本就該是同呼吸共命運的，遺憾的是，如今在世界上的許多地方，公開和系統性的種族主義依舊存在，WCS的聲明就像百年前反對奧塔·本加展出的呼吁那樣，理性卻微弱，但這至少能提醒我們，人類的命運本該系為一體，而且總有人得去完成這項事業，
人類走過的路
下落成謎的北京猿人
尼安德特人的情感秘密
人類是如何走到今天的
