做王家衛的男人，有多辛苦？

作者丨柚子

01

萬眾期待的電視劇《繁花》發布了首張劇照，

照片中，胡歌坐在屋頂，望向遠方，

嗯， 僅僅是一張照片，就有王家衛電影那味兒了。

（圖片來源：《繁花》）

胡歌和王家衛的相處還是蠻愉快的，

之前胡歌接受采訪，說起和王家衛的合作，他說王家衛看上去高高在上，實則親切隨和，有時還會開開玩笑。

胡歌這番話，讓人不禁心生疑惑——

王家衛，什么時候變得這么「好相處」了？

畢竟，在上個世紀的香港影壇，王家衛是出了名的「難搞」，無數天王巨星和他合作后都大吐苦水，揚言不再合作的，也大有人在。

直到我翻了翻《繁花》的演職人員表，一切都明白了——

原來《繁花》，是有編劇的，而且編劇，不是王家衛，

要知道，以前王家衛拍電影，都是他自編自導的，

這就導致個什么情況呢？

王家衛喜歡邊寫邊拍，常常是劇組都開機好幾個月了，演員還沒拿到劇本。

更要命的是拍完后，王家衛還喜歡一邊剪，一邊改劇情。很多演員辛辛苦苦拍了幾個月的戲，最后經王家衛的剪刀手，一剪沒。

（圖片來源：《檔案》）

得，王家衛拍的是爽了，可苦的是演員。

而那些被他「折磨」過的演員的故事，能說上三天三夜，

02

梁朝偉算是被王家衛「折磨」時間最長的演員，

兩人的合作，是從1989年開始的。那時候梁朝偉跟著王家衛拍《阿飛正傳》。

進組前，梁朝偉演了不少男一號，論技巧，論專業，在同期小生中都是出類拔萃的。

可誰曾想，風頭正旺的梁朝偉，在王家衛那里栽了跟頭。

梁朝偉在《阿飛正傳》劇組呆了3個多月，拍了一段終生難忘的戲，

不是那個著名的三分鐘鏡頭，而是和張曼玉的一場對手戲。

那場戲很簡單，就是說一句對白，然后吃梨，可就是這個吃梨，吃到梁朝偉懷疑人生。因為無論他怎么吃，王家衛就是不滿意，最后他吃了27次，王家衛才喊停。

完了王家衛還不忘「補刀」對梁朝偉說，「你看看你」，

吃梨的戲拍完了，梁朝偉的心態也崩了，

他是哭著回家的，在家哭了好多天，心情都沒平復，他一邊哭還一邊跟劉嘉玲說，「我不會演戲了」

劉嘉玲看著梁朝偉哭笑不得，也不知怎么安慰他，

（圖片來源：《檔案》）

自己接的戲，哭著也要拍完。

在家待了幾天，梁朝偉還是灰溜溜地回到片場，接著拍。再后來，劉嘉玲出事，梁朝偉不得不終止拍攝。

可故事到這里還沒結束，一年后，《阿飛正傳》上映，梁朝偉去看了首映才知道，自己拍了三個多月的戲，被王家衛剪得只剩最后三分鐘。

而那段讓他演到想死的吃梨戲碼，從頭到尾都沒出現。

不過好在，王家衛保留的最后三分鐘，成了梁朝偉演藝生涯的高光時刻，也算「不幸中的萬幸」了。

有些事，經歷多了，也就看開了，

后來，梁朝偉又和王家衛合作了很多次，《東邪西毒》，《2046》，《花樣年華》還有前些年的《一代宗師》……..

在摸清了王家衛的脾氣秉性和拍攝套路后，梁朝偉就輕松多了，

拍《東邪西毒》時，劉鎮偉去探班，第一個星期他去，看到梁朝偉在拍打戲，第二個星期他去，梁朝偉還在拍那場打戲，第三個星期，第四個星期他去，梁朝偉依舊在拍那場打戲……..

不用說，肯定是沒過王家衛那關。讓一個大腕連續一個月拍同一場戲，換別人或許早就撂挑子了，但梁朝偉很配合。

也正是因為這種信任和配合，才有了那段經典的打戲場面。

再后來，梁朝偉都能開導其他人了。

拍《2046》的時候，木村拓哉被王家衛「無劇本」的模式整得不知所措，梁朝偉就走到他身邊告訴他，「放輕松點，學會享受這個過程」

看了梁朝偉才知道，耐得住「折磨」，方成大器。

03

不過，不是每個人都能像梁朝偉一樣，忍受王家衛的「古怪」，

大部分演員在和王家衛合作后，都因為受不了他的苛刻，選擇不再合作，

比如上面提到的木村拓哉，

木村拓哉是誰啊，日本天王級人物，可就是這樣一個天之驕子，愣是被王家衛「逼到」說出那句「我覺得自己是一個很沒用的男人」

這段「不堪回首」的回憶，發生在電影《2046》的拍攝現場。

那是1999年，王家衛第一部科幻電影《2046》開拍，木村拓哉作為唯一一個外國人參與其中。

本以為，語言不通的他會受到王家衛的「優待」，比如透露個劇本什么的，實際卻是，拍了很長一段時間，木村拓哉連自己演的誰都不知道。

他問王家衛，王家衛也說不清楚，說不清楚就算了，還一直給木村拓哉灌雞湯：你是專業的。（太狠了）

沒有角色資訊，沒有具體劇本，木村拓哉心態崩了。于是在片場，木村拓哉大部分時間，都是生無可戀臉，

不過這還不是最慘的。最慘的是，《2046》拍了停停了拍，最后拍了5年才拍完。木村拓哉花了5年時間參與拍攝，最后被王家衛剪到只剩7分鐘。

在王家衛這里，就算是天王巨星都沒有特權。只要不合他的心意，他就咔嚓一刀，給你剪沒，

木村拓哉是和王家衛合作了一次，再也不想合作的，

還有很多人，在和王家衛合作多次后，實在忍無可忍，最后分道揚鑣，這其中，就有香港影壇的兩位天王級人物，張國榮和劉德華。

先來說說張國榮和王家衛的故事，

張國榮曾這樣形容自己和王家衛的關系——

我和王家衛，八字不合，

張國榮這句話，不是空穴來風。他和王家衛的每一次合作，都充滿了痛苦的回憶。

第一次是拍《阿飛正傳》。劇組到菲律賓取景，張國榮和劉德華有一場戲，要在60多尺高的火車站奔跑，

火車站的工作人員告訴劇組，有些地方很危險，千萬別踏上去，可為了追求最真實的效果，王家衛讓張國榮和劉德華拼命地跑，

張國榮說，那次真是拼命了。

最后電影出來，這個奔跑的鏡頭只呈現了幾秒，

也是拍《阿飛正傳》，張國榮和張曼玉有一場頭貼頭的親密戲，

就是這場戲，張國榮足足拍了47次，

無論怎么拍，王家衛就是不滿意，最后拍完了，張國榮都不知道自己前46次，出錯在哪里。

他問王家衛，對方只淡淡說了句，「感覺不對」

和張國榮一起拍戲的劉德華，也飽受王家衛的「折磨」，而且比張國榮更早一些。

劉德華是王家衛電影處女作《旺角卡門》的男主角。

當時王家衛就有了不寫劇本的習慣。劉德華清楚地記得，他拍第一場戲時，現場一切準備就緒，可導演兼編劇的王家衛沒來，因為他還沒寫完分鏡頭腳本。

碰到這樣「任性」的導演，還能怎么辦？

再后來，兩人合作了《 阿飛正傳》，那也是段不太愉快的經歷，

原本劉德華是作為主角去的。

為了角色，劉德華真的很拼。他在菲律賓惡劣的天氣里熬了幾個月，結果成片出來，被王家衛剪成了配角。

因為王家衛把更多鏡頭，給了張國榮，

而真正讓劉德華和王家衛「緣盡」的一部電影，是《春光乍泄》。

或許很多人不知道，張國榮那個角色，原來是劉德華的，

當時劉德華都準備和王家衛簽約了。

后來王家衛開了機，沒有通知劉德華，劉德華這才知道，自己被棄用了，何寶榮那個角色，給了張國榮，

王家衛跟他解釋說，換角，是覺得張國榮更合適，

后來劉德華上節目，談到王家衛，沒有說這些恩怨，只是拿他的苛刻打趣，他吐槽說——

「世界上沒有完美的，重來，王家衛啊！」

張學友也曾是王家衛電影里的常客，可后來，兩人不再合作，

張學友說，拍《阿飛正傳》的時候，他一個抬頭的表情王家衛讓他做了60多次，最后還是不滿意。

拍完后，王家衛只對他說了句，「算了」，就走開了，

一句「算了」，讓張學友很受傷。哪里不好，王家衛又不說，

只能說，拍王家衛的戲，確實很辛苦，

04

這些年，經常聽到這樣一句話，「有才華的人，多多少少都有點古怪」，

這句話套用在王家衛身上，似乎很合適。但仔細想想，又不合適。因為王家衛「苛刻」的本質，說到底，是精益求精，

他自己也解釋過，他不寫劇本，是不想讓演員被劇本框住，他希望演員能在最自然的狀態下表演，這樣呈現出來的效果才最好，

（圖片來源：《檔案》）

他一個電影拍個三五年，是因為他總自我推翻，一句臺詞，一個畫面不滿意就要重拍，

重拍的費用，很多是由他自己來承擔的，即便耗費大量人力和財力，也不在乎，對他來說，沒有什么比一部完美的作品更重要了。

也正是因為這種死磕到底的決心，王家衛，才成就了那么多經典，《東邪西毒》，《2046》，《重慶森林》，《一代宗師》，《花樣年華》…….

說到底，王家衛的「苛刻」，是對自己的電影負責，也是對觀眾負責，

時常在想，如果導演們對自己的片子，能有王家衛一半用心，那作為觀眾，我們看到的爛片，能少多少呢？

圖片及資料來源：

北京衛視《檔案》/《魯豫有約》/電視劇《繁花》微博/及網路