為什么國產音樂綜藝只有第一季能看？

《說唱新世代》

成了今年音樂綜藝的黑馬

活在B站生態中的它沒能破圈

但這些年輕人的表達直指人心

“樂夏”“新說唱”們在第一季之后

則暴露出流量帶來的許多問題

開播豆瓣評分8.6，現在即將收尾躥升到9.1，B站的《說唱新世代》，成了今年下半年出人預料的音樂綜藝黑馬，

雖然定義為“音樂綜藝”，但《說唱新世代》實在怪得不像一臺音樂綜藝——相比這些“音樂素人”默默無聞的音樂作品，它更像是用紀錄片的拍攝手法，記錄了年輕一代的思想表達，

說實話，作為流量時代的綜藝產品，《說唱新世代》并沒有什么值得大夸特夸的地方。節目體量小、說唱難破圈、陣容缺大牌……你可以從綜藝角度上找出它無數個不足。

但是唯獨敢于“表達”這一點，就讓它的口碑贏過了剛謝幕 的《樂隊的夏天2》，和相繼收官 的《中國新說唱2020》，

同時我們也看到，傳統的競賽式音樂綜藝節目已經漸露疲態，無論是“樂夏”還是“新說唱”，都很難復制第一季的輝煌，

在搖滾、嘻哈這些青年文化被流量入侵后，我們漸漸看到了許多怪象。如何把網路綜藝和青年文化表達做結合，也成了當下值得探討的話題。

01

綜藝出戲，音樂抓耳

如果要向一個不聽說唱的綜藝粉安利《說唱新世代》，你會發現這是一個特別艱難的任務。

它的導演是嚴敏，極限挑戰的粉絲都熟悉；導師陣容里，有一個“槽點滿滿”的黃子韜，除了這兩點之外，這檔節目就沒什么大眾容易接受的賣點了，

《說唱新世代》的賽制乍一看也沒什么新奇之處，官方介紹是：“匯聚來自全國各地的rapper，齊聚‘說唱基地’，通過層層公演考核，決出代表新世代發聲的‘世代表達者’。”

這個所謂的“說唱基地”，是這檔節目第一個讓人感到“詭異”的地方——它是一座位于無錫郊區的廠房式巨大建筑，因為節目大部分在夏天錄制，rapper們又總愛渾身厚厚潮牌，所以鏡頭里從導師到選手總是滿頭大汗，

這些選手中，除了少數幾位上過“有嘻哈”“新說唱”的熟面孔外，基本都是半職業素人音樂人。

有在圈內混了十多年沒混出名堂的上班族老炮，也有只玩了半年說唱的菜鳥，還有看起來并不嘻哈的B站up主。

但一到表演環節，強烈的反差感就來了，幾乎每一首歌都能牢牢抓住已經快失去耐心的觀眾，每位選手說唱風格之獨特、歌曲完成度之高，都能給人意外之喜。

更重要的是，這些新世代的表達者，他們的歌是真的言之有物。

剩女問題、父輩的下崗浪潮、女性的吶喊、校園暴力、童年歌謠……在這些歌詞里，小到講述生活故事，大到跨越代際的時代之聲，無不是這些年輕人，用只屬于自己的視角，觀察這個世界后得到的真情實感。

就在這樣的“綜藝出戲，音樂抓耳”的無限循環中，觀眾和這幾十張平凡的面孔之間達成了和解，獲得了陪伴感。即便是開播時你討厭的選手，時間一長也會發現他的可愛之處，

嚴敏用近似紀錄片的手法，捕捉著這場漫長的大群戲里每一個人物特寫，舞臺之外的生活細節也極舍得用筆墨：吃飯、睡覺、打卡，寫歌時熬禿頭的糾結，隊員之間從爭吵到和解……這些內容也成為了選手的靈感，融入了每次公演的歌詞里。

02

音樂綜藝只有“第一季”

《說唱新世代》的這些閃光點，我們在許多其他音樂綜藝中也看到過，比如第一季《樂隊的夏天》，比如2017年橫空出世的《中國有嘻哈》，

第一季“樂夏”，登場的這些樂隊有老炮有新團，不管是這些藝人還是螢屏前的觀眾，似乎都沒把“樂夏”當作有激烈競爭元素的比賽綜藝看。

這些樂隊除了平時每年的音樂節，很少有機會在同一個空間里相處那么長時間。

相互之間有的知根知底，有的是新人看前輩偶像，其樂融融齊聚一堂，也沒把它當成一場比賽，于是產生了許多有趣的火花。

搖滾樂隊在中國雖然存在了30年，但對很多綜藝觀眾來說仍是陌生的，所以我們享受去年“樂夏”的演出，每一首原創、改編都是新鮮的，這是難得的趣味。

但這些新鮮感，在“樂夏2”卻變味了。

第一季樂夏“新褲子”們出圈，樂隊市場欣欣向榮，卻讓我們在“樂夏2”里看到了太多老面孔。

他們已經明白，來這里是為了什么，如何發力借力，如何玩與被玩，都成了深思熟慮后的結果，成了一個有預設的答案，

這樣的無趣，在今年的《中國新說唱2020》中也在發生，太多OG，太多“回鍋肉”，太多準備，讓“新說唱”成了一場勾心斗角的俄羅斯輪盤賭，

賭桌前的rapper們雙眼盯著跳動的小球，拼命贏下一局，就為了在未來的一兩年里能吃上一頓飽飯。

“新說唱”觀眾的心態也發生了變化，第一季《中國有嘻哈》最成功的一點，是向觀眾普及了嘻哈音樂應該怎么聽，“單押”“雙押”的文字游戲，甚至進入了年輕人乃至整個中文網路環境的語言體系。

這些新鮮的觀感，珍貴但極為有限，無法在第二季第三季復制，挖掘不出更能觸動觀眾的新內容，只能眼看著它們在第一季的輝煌后快速衰變。

03

音綜的生命力在于表達

相比于“圈地自萌”的B站，愛奇藝作為平臺無疑有著更廣的受眾，也有著更強的綜藝屬性，

所以我們會看到，“樂夏”“有嘻哈”作為青年文化的載體，難得地破圈了，搭上了流量的快車道，不僅讓搖滾、嘻哈樂迷，更讓普羅大眾看到了他們，

然而，流量入侵青年文化所產生的荒誕后果，在今年集體爆發。

前不久，我們看到登頂“樂夏”的痛仰，在成都巡演時，被“樂迷”沖上臺擠到無處容身。

幾個月前，“新說唱”rapper王以太在club演出時，被前排卡座“大哥”耍性子噴了一身香檳。

這些名氣是流量帶來的，理所當然會被流量消費。會做出這些出格行為的人，他們是真的搖滾、說唱樂迷嗎？

不論是搖滾還是嘻哈，在中國都是舶來品，二三十年的積淀，并沒有誕生成熟的受眾土壤，綜藝節目中賦予搖滾、說唱的那些標簽，往往也都是片面的、商業性的。

青年文化有著無限的創造力，作為綜藝節目，如何挖掘這些寶藏，給年輕的藝術家們更有益的平臺，進而展示給公眾，這是B站、愛奇藝該琢磨的事，是嚴敏、車澈、馬東們該想明白的事，

一檔綜藝的亮點，如果只是幾首歌曲，只是一些搞怪的綜藝效果，只是為了名次勾心斗角，割青年文化的韭菜連帶土壤一起破壞，那它存在的價值又在哪里呢？

新褲子之所以成功，在于他不僅僅是一只搖滾樂隊，而是一個貨真價實的藝術團體，彭磊畫漫畫、拍電影，龐寬擺弄機器人和國貨運動服，這些都是青年文化的其他位面，核心是表達，是創造，搖滾只是他們表達的形式之一，

就像《說唱新世代》，它的重音不在“說唱”，而在“新世代”，

用“萬物皆可說唱”的大命題，來鼓勵、保護新一代的表達。在B站這樣一個面向年輕觀眾的平臺，能夠產生強大的作用力，破不破圈，對它來說真的不太重要。

說白了，之所以《說唱新 世 代》能夠吸引人，正在于它本來就沒想舉起嘻哈文化的大旗，而是造了一個平臺給年輕人發聲。

這種表達，也可以是說唱以外的世間萬物，你在B站上看到的漢服、廚藝、游戲、鬼畜、Cosplay，種種青年文化的門類，都能作為表達的載體，作出下一檔“新世代”，

文／Cardi C

圖片來自網路

已授權律師對文章著作權行為進行追究與維權，

– THE END–