如果國與國之間有鄙視鏈，那么在中國人眼中印度一定位于鄙視鏈的末端，我們批評祖國的某一方面做得太差時，一般會習慣性地加上一句“甚至不如印度”，我們贊揚祖國某一方面做得特別好時，也會特意把印度拿出來“嘲笑”一番，
（前段時間中國第二艘航母下水時，圖中進展緩慢的印度航母就成了網上的熱門話題；圖片源自@印度海軍）
作為中國14個陸地鄰國之一，印度與中國的聯系并不算緊密。歷史上除了佛教東傳幾乎沒有太多交集，中國人卻偏偏喜歡與印度對比，這種國民心理耐人尋味。
的確，中印兩國同樣作為四大文明古國之一，中國的發展蒸蒸日上，長期是全球媒體經濟、科技、政治領域的熱門話題，印度卻更多出現在社會新聞中，內容多是垃圾泛濫、歧視女性、惡性強暴案件等等，聞之令人唏噓，
但是當我們坐進影院，從2009年的《貧民窟的百萬富翁》到2011年《三傻大鬧寶萊塢》，再到2015年《我的個神啊》，以及今年的《摔跤吧！爸爸》，每隔兩三年便會有一部印度電影火遍中國，內容涉及種姓制度、教育、宗教、性別等深刻話題，（種姓制度將今天的印度人劃分為四個階層，并嚴格限制高低階層之間的交流、婚姻），每一部片子都讓我們由衷感嘆——“中國人為什么拍不出這樣的電影？”
它們一個接一個地提醒我們，能連續產出這樣高水準文藝作品的國家絕對不容小覷，印度究竟是怎樣一個國家？為什么會有如此大的反差？
（《摔跤吧！爸爸》海報）
也許，這一切都與一個地理上的漏洞密切相關，
I
地圖藝術家Anton Balazh根據NASA的地形資料，為印度次大陸繪制出了一張3D地形圖。
從這張圖上我們以可以清楚看到，古代印度從海洋到沙漠、從高原到平原地理單元極其完整，有著孕育古代發達文明的先天條件。
其南部如同一個半島伸入大洋，擁有超過7000公里的漫長海岸線，兩側海岸又各有一條上千公里長的山脈，分別為面向阿拉伯海的西高止山脈（Western Ghats）和面向孟加拉灣的東高止山脈（Eastern Ghats）。
山脈與大海之間形成了東西兩條狹窄的海岸平原、被山脈攔截的水汽在平原上形成充沛的降水，匯集成縱橫交錯的河道奔向大海，
因為地形狹窄，河與海最近之處僅僅相隔數米，漲潮時海水就會越岸流進河中，形成獨特的回水河（Backwaters）景觀，
（喀拉拉邦回水河，兩岸為可可樹，攝影師@Rafal Cichawa/123RF）
沙質海灘也相當出彩，尤以果阿邦（Goa）最為知名。
碧海藍天、椰風細沙，完全能與一些著名的熱帶海島媲美，
（果阿邦的Calangute海灘）
東高止山脈與西高止山脈之間是德干高原（Deccan Plateau），這里遍布低矮的山地和丘陵，
從印度洋來的水汽被兩座海岸山脈攔截，導致高原內部氣候炎熱、干旱，有一種獨特的荒涼、大氣之美。
（德干高原上的巨石，巨石之下渺小的建筑是世界遺產亨比遺址的一部分，攝影師@James Bruce）
德干高原西北部更是徹底被水汽拋棄，形成了一處巨大的荒漠——塔爾沙漠（Thar Desert）。
其面積高達32萬平方公里，相當于中國河南與山東兩省面積之和。
（塔爾沙漠，攝影師@Rafal Cichawa）
干旱的高原和荒漠如此廣大，但上帝并沒有忘卻對印度的喜愛，
北部群山之中發源出兩條母親河——印度河（Indus River）和恒河（Ganges），它們又分別形成印度河平原、恒河平原，
這里地勢平坦、水源充足，是世界上土地最肥沃的區域之一。
（第一張綠色部分為印度河平原，大部分位于今天巴基斯坦境內；第二張為恒河位于印度東南部的入海口；圖片源自@NASA）
II
另一方面，印度次大陸的北部、西北部、東北部，三個方向都被一系列的高山圍合形成了一個相對封閉的環境，
這種環境有利于排除外界侵擾，讓本土文明獨立、不間斷地發展。
（古印度囊括今天的印度、巴基斯坦、孟加拉；可點擊放大查看，繪圖@Anton Balazh/123RF，星球研究所標注）
世界最高的山脈喜馬拉雅山脈和世界第二高的山脈喀喇昆侖山脈，平均海拔都在6000米左右。它們聯袂構成了印度次大陸北部的屏障。
喜馬拉雅山脈的干城章嘉峰位于印度和尼泊爾邊境，海拔8586米，為印度最高峰，同時也是世界第三高峰，
（從印度著名的紅茶產地大吉嶺遠觀干城章嘉峰，受高山和印度洋季風的共同影響，喜馬拉雅山脈南側雨多霧多、晝夜溫差大，極其適合茶葉種植；攝影師@Srijan Roy Choudhury）
高山綿延、終年積雪，巨大的冰川在群山之間切割出蜿蜒的河道，裹挾著山體巖石緩緩流淌，從高空俯瞰如同一條條美麗的玉帶，實際卻鳥獸難行、人跡罕至。
（喀喇昆侖山脈的錫亞琴冰川航拍，位于印巴爭議的克什米爾地區，這里是世界上海拔最高的對峙陣地，士兵最常見的死亡原因不是子彈，而是惡劣的環境；圖片源自@NASA）
印度與緬甸的界山帕凱山（Patkai）位于印度次大陸東北部，與喜馬拉雅、喀喇昆侖相比高度明顯降低，最高峰海拔僅3826米，但它的通行條件并不樂觀，
帕凱山的迎風面擁有極多的降雨，山腳下的小城乞拉朋齊（Cherrapunji），是世界上降水最多的地區之一，被稱為“世界雨極”，河道縱橫、森林密布、濡濕難行。
（乞拉朋齊的七姐妹瀑布群，攝影師@R4robin）
印度次大陸西北部的興都庫什山脈（Hindukush），位于今天阿富汗、巴基斯坦境內，平均海拔4000-6000米，也是一道高大巍峨的天然屏障。
（鮮花盛開的巴基斯坦Asqurthan，攝影師@karim shah nizari）
III
有了從海洋到沙漠、從高原到平原的豐富地貌，有了被群山、海洋包圍的獨立環境，古代印度人可以開始創造他們的獨特文明了。
最先出場的是印度河流域，
印度河發源于中國西藏境內的岡仁波齊，穿越喜馬拉雅、喀喇昆侖群山，沿途接納眾多冰川，途經印度、貫穿巴基斯坦，最終匯入阿拉伯海，總長達2880公里。
（印度河位于今日印度拉達克附近的一段，攝影師@Sundeep bhardwaj）
西元前2000年左右，古代中國還沒有進入商王朝，印度人就已經在印度河平原上，用人工燒制的土磚建造了兩個大型城市，
整個城市呈網格狀分布，有市政建筑、市場、作坊、倉庫、民居和神廟，甚至還包括一個大型浴池，
這些建筑表明當時的印度人已經達到人類文明史上相當的高度，這一時期被稱為哈拉帕文化（Harappa），
（其中一個名為Mohenjo-daro的城市遺址，圖片前方即為大浴池，圖片源自@Grjatoipublished）
哈拉帕的手工技藝也令人驚嘆，各式各樣的雕刻、銅器、金銀珠寶美輪美奐。
考古學家John Marshall說，“5000年以前的東西，居然與今天倫敦珠寶店里的工藝水平相差無幾，”
可惜的是，哈拉帕文化并沒有傳承下來，仿佛就在一夜之間消失了，以至于留存下來的原始字符圖形和雕塑，至今無法解讀。
（哈拉帕祭司王雕塑即使殘缺不全，也相當生動，現藏于巴基斯坦國家博物館，圖片源自@harappa.com）
學術界對哈拉帕文化消失的原因莫衷一是，不過我們在開頭提到的那個漏洞開始顯現，它便是興都庫什山。
關于“興都庫什”的語意來源，有一種解釋認為它源于波斯語，意為“殺死印度人”，
這條高大的山脈并不像喜馬拉雅那么“嚴密”，它擁有開伯爾山口（khyber pass）在內的數個關口，最寬之處達數百米，
中亞、阿富汗的入侵者通過關口進入印度，甚至達到沒完沒了的程度，徹底改變了印度的樣貌，
（巴基斯坦興都庫什山脈中一個名為Ghizer的河谷，為關口之一，攝影師@U.Rana）
西元前1500年左右，第1次入侵發生了。
一群自稱雅利安人（Aryan）的入侵者，通過興都庫什山脈的關口進入印度。“雅利安”意為“高貴之人”，他們摧毀城堡、夷平村莊，把土著部落歸入最低賤的階層，入侵者高貴、土著民低賤，印度涂毒至今的種姓制度由此產生，之后新的入侵者也都沿用此制度奴役被征服者。
（根據神靈的身體部位劃分出的種姓階層，圖片源自@香港《明報》）
在經歷第一批入侵者的破壞之后，印度文明再次蓬勃發展，西元前600年文明已經從印度河流域擴展到恒河流域。
恒河發源于喜馬拉雅山南麓，流經整個印度北部、最后注入孟加拉灣，全長2500余公里，總流域面積達91萬平方公里，相當于今日印度國土面積的1/3，可見恒河之于印度的重要性，
（恒河位于印度北阿坎德邦的上游河段，水質相當清澈，攝影師@Oleg Doroshenko/123RF）
這一時期的印度，以恒河兩岸為主形成了16個較大的邦國，史稱十六雄國，
政治上的分裂使得文化思潮百花齊放，再加上炎熱的天氣讓有閑的高種姓階層喜靜勿動，長時間在樹下打坐冥想，包括佛教在內的多個宗教學說便在此時誕生。
宗教開始全面進入印度人的生活，宗教的興盛一直保持到今天，各種宗教都可以在印度找到自己的信眾，
（菩提伽耶的摩訶菩提寺，佛祖悟道之地，位于恒河支流沿岸，攝影師@sakdinon kadchiangsaen/123RF）
印度人篤信宗教已經到了不惜犧牲金錢、家庭甚至生命的地步，印度學者JD·卡特說，
（瓦拉納西的岸邊人家，一邊是精神的圣河，一邊是亂糟糟的生活，攝影師@Yasmin Mund）
“一個游方僧在印度所受到的尊敬，甚至超過國王”。
印度的宗教讓人們向往“來世”、忽略“現世”，也讓人們更多關注“精神世界”，忽略“物質”，所有現世的骯臟、苦難都有了精神解脫之法，以至于對城市垃圾、行政腐敗的“寬容度”，讓每個到訪印度的外國人都感到驚訝，
（本文僅體現規模較大的入侵，以下同；阿育王時期的孔雀王朝，圖片源自@維基百科）
哪怕再一次受到異族侵略，也可以通過宗教在精神上尋得快樂。
西元前516年-西元前327年第2、3次入侵接連發生，
波斯國王大流士與來自歐洲的馬其頓國王亞歷山大分別穿越“漏洞”興都庫什山攻占印度河流域。
這兩次入侵都非常短暫，卻首次刺激了印度國家統一的雄心壯志。
西元前322年，印度歷史上唯一一個接近統一的帝國誕生——孔雀王朝（Maurya Empire），
（犍陀羅佛像，現藏于東京國立博物館，圖片源自@維基百科）
不過統一非常短暫，西元1世紀前后，興都庫什山又迎來了希臘人、塞種人和大月氏人，
第4、5、6次入侵接踵而來，印度再次陷入長期分裂，
這幾次入侵也為印度留下了影響巨大的遺產，其中之一便是希臘式佛教藝術（又稱犍陀羅），這種融合了希臘、羅馬風格的佛像還遠播中國
形成了著名的莫高窟。
（1917年的印度盧比，上書多種語言文字，現藏于美國國家歷史博物館，圖片源自@維基百科）
西元500年前后，來自中亞的游牧民族白匈奴，又一次利用“漏洞”興都庫什山侵入印度，甚至一度攻占恒河中下游地區，這便是第7次入侵。
如此頻繁的入侵，為印度社會帶來大量新的民族，時至今日印度有超過1600種語言，僅印在鈔票上的語言就多達15種，
（德里蘇丹國的建筑遺存古達明那塔，是印度最高的磚制宣禮塔，攝影師@Bikashrd）
西元8世紀、11世紀，波斯人、突厥人再次穿越興都庫什山脈，形成了第8、9次入侵，
這兩次入侵為印度帶來了一個全新的宗教——伊斯蘭教。突厥人還以印度德里為首都，建立了一個強大的伊斯蘭國家——德里蘇丹國。
（泰姬陵，攝影師@Sergwsq/123RF）
到了西元1526年，蒙古人作為新的伊斯蘭征服者，同樣通過興都庫什山進入印度，形成了第10次入侵。
入侵的結果是，又一個伊斯蘭國家莫臥兒帝國建立，諸多伊斯蘭式的宏偉建筑多在此時拔地而起，包括著名的泰姬陵、德里紅堡。
（圖為2002年古吉拉特邦騷亂中的經典照片，一位穆斯林雙手合什，滿臉泥土與淚水，拼命向軍警乞求解救正被印度教徒圍攻的他；攝影師@Arko Dutta）
然而，在上千年的歷史行程中，伊斯蘭教并沒有完全融入印度社會，這為日后印度、巴基斯坦、孟加拉的分裂，以及多發的民族沖突埋下了伏筆，
（印度行政區劃圖，不包括實際控制的中國藏南地區，制圖@Cacahuate、歸零者）
此后，來自“漏洞”興都庫什的入侵依然不斷發生，波斯、阿富汗的入侵者甚至焚毀了德里古城，長期的入侵使得印度國力衰弱，一直沒有完成真正的統一。
一波未平一波又起，來自歐洲的入侵者從海面之上趁虛而入，居然以殖民地的形式完成了印度的統一。今天印度的國土范圍，正是當年歐洲入侵者的政治遺產之一，
事實上，除了上述這些規模較大的入侵，印度歷史上大大小小的入侵多達300次，
時至今日，興都庫什的“漏洞”早已失去了之前的戰略地位，但在宗教、種姓制度、民族沖突等方面留下的影響，正在成為現代印度最大的桎梏。
一方面奮力步入現代化，一方面舊有固疾未能根治，這正是我們對印度的評價反差強烈的原因。
有趣的歷史。