漾碧池,曝畫廊。受氣候影響,在北京的私家園林中保有水系十分不易,半畝園中靈活的水面布局使園中富有生趣,
精彩彈幕,盡在客戶端
雪莉夫人拍攝的旅行紀錄片
紀錄片視訊片段合成的“玲瓏池館”長圖,雪莉·迪克森攝
1946年春天,美國旅行家雪莉·迪克森,走進了一座掩藏在胡同深處的宅院,穿過居室區域,隨著接待人員的引導,一座布局精巧的園林呈現在眼前:層疊的山石路轉峰回,亭臺池榭點綴其間,花木扶疏,云墻起伏,一幅與北方民居風格迥異的山水畫卷徐徐展開。在由雪莉夫人拍攝的一部旅行紀錄片中,她把不少畫面留給了這座讓她驚嘆的私家園林:半畝園。
半畝園的位置,在東城的牛排子胡同和弓弦胡同,即現在大陸美術館以北。在北京的私家園林中,半畝園或許不是最為精巧華美的一座,但依舊被常常提及。講述這座園子的傳奇,也往往離不開他最著名的一任主人麟慶,以及那本堪稱奇書的《鴻雪因緣圖記》。
嫏嬛妙境,園中著名的藏書處,《紅樓夢》甲戌本曾經是這里的舊藏。1909年2月肯恩團隊雅克·卡歇攝
祖桿,半畝園主人薩滿信仰的一種體現,
麟慶生于乾隆五十六年(1791年),是金世宗完顏雍的第24世孫。顯赫的家族和累世的文風熏染,使他擁有了獨到的文化品位,早年隨父母游歷江南的經歷,更讓他對江南雅韻情有獨鐘,因此,當麟慶知曉京城中還有一座由江南名士李漁修造的半畝園時,便心生向往。
李漁身份多元,既是文學家、劇作家,也是園林設計師,有著豐富的生活意趣,曾在北京備受推崇。半畝園因為疊石精妙、園池雅致,也與李漁發生了聯系,傳說此園是當時的陜西巡撫賈漢復委托李漁所造,后經學者考證,半畝園不太可能出自李漁之手,但對于麟慶來說,這座宅院已在他心中扎了根,
六角園門上的“半畝園”匾額
煥文寫像。1843年,麟慶在玲瓏池館中,由畫師為自己繪制肖像,
麟慶小像
近光佇月,在園內近光閣的屋頂平臺上,可以隱約望見不遠處的紫禁城和景山、北海,是麟慶一家賞月悠游的佳處,選自《鴻雪因緣圖記》
麟慶心儀半畝園時年方二十,雖出身名門,青年入仕,但在官場上尚算初出茅廬,俸祿有限,在京城擁有一座屬于自己的宅邸園林仍是奢求。真正購下這座宅園,已經是整整30年后,歷經宦海浮沉,麟慶官至江南河道總督,并署理兩江總督,重金購入整座宅院,也算是了卻一樁30年的心事。
怎奈禍福相依。僅一年后,因黃河水患追責,麟慶被免職,半世功名一朝云散,不過仕途的不順并不影響半畝園的經營,他延請了著名的風水師和工匠,重新修葺宅院,頤養天年,
此時的半畝園,既是麟慶游賞風景的佳處,也是其陶冶性情的精神居所。精心排布的水景、素雅錯落的建筑都深受江南造園風格的影響,與方正規整的北方園林有別;而登上園中假山和亭臺,越過層層屋瓦,遠眺隱約可見的紫禁宮闕,又彰顯著帝都氣象,在園中的大小樓閣內,還收藏著完顏家族幾世累積的書畫珍玩,如陳列名石的“拜石軒”,專藏古琴的“退思齋”,收納丹青的“海棠吟社”,以及因集蓄善本而聞名天下的“嫏嬛妙境”,這些風雅的園景,都被麟慶收入了他的圖傳《鴻雪因緣圖記》,
經典的六角園門,區分宅院和園林部分。
斗室·妙參蓮諦。
作為少有的私人圖傳,《鴻雪因緣圖記》取蘇軾“泥上偶然留指爪,鴻飛那復計東西”的詩句為題,展現了道光年間廣闊的社會風貌,也為他珍愛的半畝園留下多角度的圖像記錄。只是當整套《圖記》正式刊刻印行時,麟慶已在三年前病歿于半畝園中。
麟慶的兒子崇實和崇厚也是高官,半畝園中也迎來了如奕訢、僧格林沁、曾國藩、彭玉麟、李鴻章這樣的名流顯貴。憑借名臣文士間的詩文唱和,半畝園聲名遠播,成為時人傳揚的京中名園。
1909年2月,當法國銀行家阿爾貝·肯恩的攝影團隊走進半畝園時,完顏家族光輝不再,園林的盛時光景也已過去20余年。但在攝影師雅克·卡歇的鏡頭下,半畝園樓臺依舊,這也是人們第一次通過真切直觀的影像,觀覽這座名園的風景。
不久,江山鼎革,半畝園連同它的主人一起陷入沉寂,家族的沒落,使得后人無法再維持偌大宅園,園中古物逐步變賣,園子也幾易其主。
1948年,牛排子胡同2號的宅門上掛起了“懷仁學會”的牌子,幾位西方漢學家住了進來,他們不僅重整了園中建筑花木,還對半畝園的歷史進行系統梳理,用文字和影像,細細講述了百余年間發生在這里的故事,
完顏家族在半畝園中生活的最后一任主人椿齡與懷仁學會牧師——《華裔學志》中半畝園文章的主筆之一,
新大陸成立后,半畝園連同東側宅院作為辦公場所及宿舍,園景逐漸凋零,直至最終消失在瓦礫塵埃中。這一段鴻雪因緣,只留得片語只言和驚艷的光影,讓后來者追尋。
圖文 | 高一丁
編輯 | 孫文曄