我的家鄉是個依山靠海的小村莊，靠山吃山靠海吃海，可這山這海不養人，當地居民的肝病的人特多，有的甚至全家都是B肝，其中一小部分不幸者逐步發展為肝硬化、肝癌，
HBV 病魔肆無忌憚地合著B肝散步的死神之樂，獰笑地狂舞著，他的家鄉很貧窮，看不到江南水鄉常見的小橋流水幢幢洋房，有的只是散落的破墻舊屋，
為治病他們聽信廣告上所謂專家們言之鑿鑿的誘導與宣傳，吃藥無數，花錢無數，各種治肝藥幾乎掏空了村人的錢袋，病情卻毫無起色，而患者卻像滾雪球越來越多……
——《大陸第一病》
10月28日，大陸肺結核報告發病率由2015年的63.4/10萬降低到2019年的55.6/10萬，5歲以下兒童乙型肝炎病毒(HBV)感染率降至1%以下，
至此，大陸終于摘掉了B肝大國的帽子，被世界衛生組織譽為發展大陸家典范，
世界衛生組織資料顯示，全球每年有100多萬人死于肝病，各種原因的慢性肝炎隨著病情發展，就會轉化肝硬化，從而引發肝癌，據統計大陸B肝感染者為8600萬左右，約2800萬慢性B肝患者，且還有C肝感染者約1000萬，
曾經，不管是從對整個社會影響的廣度還是深度來講，B肝都是當之無愧的大陸第一病，
這種數千年來一直默默無聞的病毒，因不安全注射、輸血的流行而興起，也因為一次性器械的使用，全人群的大規模疫苗接種而衰亡，
把疫苗接種作為這個階段控制B肝病毒傳播的主要手段是一個理性的選擇。然而，如何對待那些已檢出卻尚不能根治的感染者，卻在考驗著這個社會的文明程度……
古老又“內向”的B肝病毒
病毒存活于路邊鋒利的石頭和荊棘上……而大部分人活不到癌變的時候
人們第一次發現B肝是在1964年，科學家在澳大利亞土著人中發現了B肝病毒表面抗原。1970年觀察到了完整的B肝病毒顆粒。
《病玫瑰：醫學插圖的病態之美》中的B肝病毒插圖
B肝病毒難以根除，但可預防，可檢測，可控制。健康人可以通過接種疫苗達到預防效果，B肝患者則可以通過服用藥物來控制病毒量或依據病情進一步治療，
人類曾一直未發現過默默無聞的B肝病毒，但B肝病毒卻是人類的“舊識”，
直到有人證明了它在古代的存在——德國的研究所進化遺傳學家在《Nature》上發表了他們的研究結果：在距今7000年的古人類牙齒樣本中，發現了B肝病毒序列。
該研究第一作者Ben Krause-Kyora表示：“我們的研究表明，7000年前就已有歐洲人感染B肝病毒，而這種病毒除部分差異外，其基因組結構與目前的B肝病毒極其相似，”
B肝病毒的傳播途徑有母嬰、血液及血液制品，破損的皮膚黏膜和性接觸，那么，B肝這類血源性的傳染病在原始社會是怎樣傳播？
《劍橋人類疾病史》中描述了這樣的場景：病毒存活于路邊鋒利的石頭和荊棘上，人們赤腳并穿比較少的衣服。人們可以一生中始終處于易傳染或易受感染的狀態，在當時，這種病毒并不會對日常生活有太多影響，因為乙型肝炎的急性發作通常不致命，而大部分人活不到肝硬化或者癌變的時候。
布面油畫《路遇荊棘》 （搜狐網）
據《大西洋月刊》報道，7000年前，德國中部的一個山谷中，一個年輕人去世了。他只有25歲或30歲，最有可能是農民。他為什么這么年輕就死去？科學家利用強大的遺傳工具探索后，終于讓答案水落石出——他的肝臟曾感染過B肝病毒，
以德國的本·克勞斯-克尤拉（Ben Krause-Kyora）和約翰內斯·克勞斯（Johannes Krause）為首，他們測序的病毒分別來自一名7000多年前的男性、一名5000多年前的男性以及另一名1000多年前的男性。另一個團隊由哥本哈根大學部的埃斯克·維勒斯列夫（Eske Willerslev）領導，他們的論文中公開了12人的B肝序列，這些人來自青銅時代（西元前2500年前后）、中世紀等時期。B肝病毒會感染肝臟，也能進入血液循環，停留在骨骼和牙齒中。
克勞斯-克尤拉表示，真正令人驚訝的是，過去的B肝譜系曾經十分多樣化。如今的B肝病毒種類只占過去很小的比例。
維勒斯列夫認為，過去的多樣性可能成為科學家預測B肝未來的一條線索。他認為：這類病毒過去可能存在各種突變型別，顯然其中一些突變可能會再次出現。世界范圍內肝炎的患病率差別很大（英國為0.01%，南蘇丹卻高達22.38%），總體而言，每年肝炎并發癥導致近90萬人喪生，
1.2 億，籠罩在B肝陰影下的大國
“一筆慘痛的歷史遺留賬”
B肝，是一種現代病，然而它的大規模傳播，卻是因為現代化進行得不夠。
大陸1970年—1992年的B肝大爆發，讓B肝病毒攜帶者在短短20年增長至1.2億人。當時便有了“B肝大國”的說法，
世界衛生組織《2017年全球肝炎報告》顯示：大陸慢性B肝病毒攜帶者人數達到了1.2億，慢性B肝患者3000萬人，得到治療的僅有200萬人，不足總數的10%，
2018年《柳葉刀》發布的資料顯示：2016年大陸B肝病毒總感染人數位居世界首位
這一龐大的感染群體中，包括了B肝病毒攜帶者和B肝患者（慢性乙型肝炎和乙型肝炎相關肝硬化）。根據世界衛生組織資料，健康的成年人在感染B肝病毒后，不到5%的人會轉為慢性感染（B肝）；在轉為慢性感染（B肝）的成年人中，20%-30%會發展到肝硬化或肝癌，
很多人將爆發的根源指向“大陸70年代末80年代初，普遍存在共用注射針頭的醫療不規范問題”。的確，共用注射針頭不潔注射是造成B肝傳播的一個重要原因，
但從其他東亞地區來看，如當時的臺灣、香港、日本、韓國等地，共用注射針頭問題并不突出，但仍然與大陸類似的B肝病毒攜帶比例，并不能解釋大陸這么高的攜帶比例，
早在1972年，陶其敏、莊輝等專家已經意識到大陸B肝的高發流行態勢。但遺憾的是，由于大陸長期不太重視流行病學調查，1992年之前大陸B肝流行病資料零碎、散亂。多個文獻資料顯示，目前B肝患者的出生時間集中在1970年—1990年之間。
在1979年衛生部批準試行單采血漿術由天津中心血站試行，很快就在全國范圍被迅速推廣，“血漿經濟”被政府視為帶領農民脫貧致富的第三產業，
長途奔波來賣血的人 （新浪網）
在共用采血針頭、混合多人血液以及血液成分回輸人體等致命隱患下，B肝、艾滋病、C肝等病毒在混合血回輸過程中造成廣泛傳播，這既是大陸艾滋病早期流行也是B肝爆發的重要原因。
由于艾滋病和C肝之前在大陸基本沒有，C肝和艾滋病的大爆發主要根源是輸血和賣血，并通過不潔注射，性傳播和母嬰傳播途徑幾何級增長。現在公開的資料顯示，C肝病毒感染者有4000萬，基于此資料，排除其他途徑的重復計算，由于賣血和輸血造成的B肝感染不低于2000萬。
在七八十年代的大陸，母嬰傳播成為主要原因，當時人們沒有預防母嬰傳播的概念，新生兒很少接種B肝疫苗，一代一代下來，母嬰傳播造成了大量的“B肝家族”，直到1992年，衛生部決定開始給全體新生兒和學齡前兒童接種B肝疫苗，但是自費，不是強制要求接種，到了2005才實現B肝疫苗免費。
也就是說，在這三十多年里，無數的B肝病毒被“放養”，以至于1992年資料顯示國人B肝表面抗原攜帶率上升到9.75%——每10個人里面約1個人攜帶B肝病毒，
現在的研究資料顯示，有40％～50％的B肝新發患者源自母嬰垂直傳播，但遺憾的是，由于B肝母嬰阻斷研究的滯后，以及國家還沒有把B肝疫苗納入計劃免疫管理，在大陸人口爆發的20年間，按照新增3億人10%的感染比例，20年誕生了不低于3000萬B肝寶寶，
此外，性傳播途徑可能貢獻了約1000萬的B肝病毒攜帶者，
手術感染，針灸，拔牙，紋身，理發，吸毒等其他途徑可能造成約1000萬的B肝病毒攜帶者，
這就是大陸擁有1.2億B肝病毒攜帶者的歷史原因。
1992年，國家把B肝疫苗納入計劃免疫管理，所有新生兒接受B肝疫苗之后，新生兒感染率大幅下降，
1996年調查發現，新生兒B肝慢性感染率下降到0.96%，自1992年至2014年，大陸通過及時接種B肝疫苗，超過8000萬兒童免于B肝感染，B肝病毒表面抗原攜帶者減少近1900萬人。
“B肝疫苗之母”陶其敏：
傾盡一生，摘下B肝大國的帽子
“媽媽要打一種針，可能會得病，你們暫時離我遠點，”
醫生永遠是走在人們前列的一群人，
在我們如今放心吃藥、打針、治療前，都是經過了很少次的艱辛實驗得出有效、安全的結論后，才供給我們大眾使用，在遠古時期，神農為了給人治病，用自己的生命當賭注嘗試了百種草藥。這種醫學的奉獻精神一直流傳到了今天。
陶其敏（1931-2017）
上世紀70年代，當時大陸醫學界對B肝病毒了解幾乎是空白，直到1972年國際出現一種乙型肝炎病毒表面抗原，大陸醫學界才知道肝炎還有B肝這一分類。
此時陶其敏與馮百芳教授，在米勒教授的支持下，共同創建了北京大學部肝病研究所。
漢斯·米勒（右）和他的妻子中村京子
1973年，米勒院長將陶其敏送往日本學習血凝法檢測技術，了解了當時國際上的B肝病毒檢測和診斷技術，
在國外進修后的陶其敏，回來就開始制造自己B肝檢測驗劑盒，由于當時大陸沒有葡聚糖，于是她找各種替代品。
經過4個月不分晝夜的實驗，經過無數次的失敗，最終她制成了帶有表面抗原的敏感血球，1973年建立了大陸第一個乙型肝炎表面抗原及表面抗體的檢測方法，讓大陸進入了認識B肝的時代，
肝病研究所研發的HBeAg Ab EIA試劑盒
在研制疫苗時，由于當時聯系不到試驗的大猩猩，陶其敏決定以身試驗，給自己注射了B肝疫苗，
她告訴家里的兩個孩子，“媽媽要打一種針，可能會得病，你們暫時離我遠點。”
經過多次的臨床資料調查，3個月后抗體出現，研制的B肝病毒疫苗也預示著成功！
1975年8月29日，陶其敏（左一）在自己身上實驗肝炎疫苗
1975年，大陸第一支B肝疫苗問世，大陸B肝預防工作開始進展。同年還建立了大陸第一HBV DNA檢測方法，使大陸進入了認識乙型肝炎病毒特點的時代，
經過多年的試驗，1984年，血源性B肝疫苗開始在大陸應用，先后實現了疫苗免費接種、新生兒B肝疫苗免費接種，大大阻斷了B肝在人群中傳播，
除了B肝，陶其敏還繼續研究C肝的醫學探索，在1991年成功研制了大陸第一個C肝抗體檢測法，1993年被批準用于獻血人員的篩查，
僅僅1993年到1994年，C肝感染人數很快下降了一半，目前大陸針對C肝新藥應用于國外基本持平，其自主研發的C肝新藥也已經問世，給患者提供充分的選擇，
之后陶其敏一直都繼續研究肝病科研工作中，
她生前最大心愿，一是希望清除掉B肝病毒，讓國人不再受到B肝的困擾；二是讓患者盡快用上肝病口服藥物，減少注射痛苦，效果更好。
經過幾十年的努力，大陸肝病防控工作也取得重大突破。
這位大陸B肝疫苗之母卻在2017年11月15日去世，享年86歲，
沉默的B肝被發現后
與我們的相處并不和平
公務員、餐飲行業，都不會聘用B肝病毒攜帶者……
人類社會和B肝病毒的相處，并不是一帆風順的。
在一段時間內，由于資訊的閉塞和對B肝的恐懼，歧視曾無處不在，
90年代，很多檔案對B肝攜帶者設定了毫無依據的職業禁入，公務員、餐飲行業，都不會聘用B肝病毒攜帶者。
2003年，畢業于浙江大學部的周一超，在公務員考試中，拿下了筆試第三、面試第五的成績，但在隨后的體檢中，因為攜帶B肝病毒，周一超失去了入職資格，
痛苦的周一超拿起菜刀，最終造成招考工作人員一人重傷一人死亡，轟動全國。
自此，很多B肝病毒攜帶者及其家人，走上了義務宣傳B肝、堅決反對歧視的道路。
他們走上街頭，承認自己是B肝病毒攜帶者，冒著被“歧視”的風險，向過路者宣傳B肝病毒知識，告訴大家，B肝主要通過性、血液、母嬰等方式進行傳播，共用餐具、擁抱、接吻、咳嗽或打噴嚏，均不會傳播B肝病毒。
2005年，公務員錄用標準正式取消對B肝攜帶者的限制；
2007年，全國人大通過《就業促進法》，明確規定用人單位不得以傳染病病原攜帶者為由拒絕錄用；
2009年，曾致力于消除歧視的B肝病毒攜帶者雷闖，拿到了大陸第一張B肝病毒攜帶者的食品衛生健康證……
B肝歧視，正在漸行漸遠。
問題疫苗也曾讓很多大陸人產生過“信任危機”，
2013年12月，人民網刊文報道，湖南3名嬰兒近期接種了B肝疫苗后，出現了嚴重不良反應，其中2人死亡，
盡管最終的調查結果顯示，“問題疫苗”并不存在質量問題，但“疫苗之殤”的照片泛濫網路，引起人群恐慌。
今天，每一個新生兒都能接種到免費的B肝疫苗，那些無法根治的B肝患者，也有了更加“溫和”的生活環境。
今天，大陸肺結核報告發病率降低到2019年的55.6/10萬，5歲以下兒童乙型肝炎病毒(HBV)感染率降至1%以下，大陸摘掉了B肝大國的帽子。
最終的“健康大陸”，才是這個大國的宿命與擔當，
大陸的B肝大爆發，是特定歷史條件下的產物，最終也將歸于歷史。
一路走來，滿是艱險。
來源：健康界
作者：暗子
部分內容及資料自：
騰訊新聞、YouMeLive科技、大陸新聞網、科技日報、人民日報、戰勝B肝網、央視新聞、大西洋月刊、
@利維坦、@快速問醫生、@漫說健康、@酷玩實驗室、@妙手醫生、
偶爾治愈：《大陸是怎樣變成B肝大國的？》
澎湃新聞：《被B肝身份捆綁的人》
參考文獻：
《大陸第一病》、《劍橋人類疾病史》
