為了生育賭上人生的女性：生孩子這件事，真的不容易

最近一則令人很憤怒又覺得很悲哀的新聞：

安徽合肥一名29歲的全職媽媽帶著兩個年幼的孩子（一個2歲，一個4歲）從24樓一躍而下，三條鮮活的生命，瞬間凋零，

死后還被丈夫一家指責白吃白喝，因為全職育兒，不能出去工作，每月的生活費沒有著落。問丈夫要生活費，丈夫卻讓她用花唄，等到還款日的時候，一筆一筆核對過去，才給她還款，

01 面向女性的“母職懲罰”

薛兆豐教授曾經講過：結婚相當于辦企業，需要雙方一起拿出自己的資源，女性在生育和養育上多投資，男性就需要在經濟上多投資，比如婚前的房產證加名，比如婚后的家庭開支承擔。

可是新聞中的這丈夫一家，絲毫沒有尊重孩子媽媽在生育和養育兩個孩子上的付出和價值，反而把自己這一方應承擔的責任當作對孩子媽媽的一種施舍，指責其白吃白喝，何其冷酷！

都說“女子本弱，為母則剛”，這句從古自今的贊美，卻是赤裸裸的“母職懲罰”，

無論是在西方還是東亞社會，大量的研究發現婚姻和生育對女性在就業領域有負面影響。進入婚姻以后，特別是隨著第一個孩子的出生，女性往往因承擔更多照料責任而中斷就業，中斷數年后難回職場，收入也開始和同齡的男性拉開顯著差距。社會學家稱這一現象為“母職懲罰”，它是造成男女收入差距的主要因素之一。

且不談普通女性懷孕及生產的這一年在職場上遭受的歧視與事業的停滯，就算生完孩子之后，家中有老人幫忙，有幸能重回職場，也很難獲得發展機會，更別提很多家庭因為客觀條件，女性不管愿不愿意，在生育后都只能選擇做全職媽媽，一邊養育孩子，一邊還要費盡心思賺取一點家用，避免“手心向上”的日子。

生兒育女，為人母，愛孩子，是母親的本能。但也無法忽略一個事實：無數的女性，被困在了婚姻與生育中。

02 《黑山羊波納奇》

今天介紹的這本《黑山羊波納奇》，是印度作家佩魯馬·穆魯根創作的一部給成年讀者的動物小說。它與喬治·奧威爾的《動物農場》、米哈伊爾·布爾加科夫的《狗心》相似，都是具有強烈政治意味的作品，

書中的主角黑山羊波納奇一出生就成為棄兒，經歷了作為一只神羊的磨難，體會到了深植在女性身上的社會期待以及無形的暴力，

“一位無辜的女孩被人世間任意而無時不在的暴力摧殘，而她的故事卻被人當成神話崇拜，”波納奇最后因生育而死，化作一具石像，被人當作神話崇拜。這多么像加諸在女性身上的那些“贊美”，看似偉大美好的背后，是不為人知的隱痛，

03 小說的隱喻：直指女性的掙扎

黑山羊波納奇是一只神羊的后代，神羊神奇在哪呢？就是一窩兒能生七只羊崽，在印度，女性的價值就是生育，在印度人的觀念中，孩子就像是家里的財產，越多越好，所以作者在這里用波納奇的“神”影射了印度人的傳統思想，

波納奇是在一個傍晚，被一個巨人送到老漢的手中的。剛出生的它，在跟老漢回家的途中，就差點被老鷹叼走，后來到了老漢家之后，又差點在晚上睡覺時被野貓吃掉，而且，因為沒有母親的乳汁，波納奇只能饑一頓飽一頓，運氣好能吃到點老漢家里其他母羊的乳汁，否則就只能靠著老太婆給喂的米湯續命，其他的小羊都長得結實圓滾滾的，只有波納奇瘦小而虛弱，波納奇的成長經歷了很多磨難，就像很多印度女性要躲過多少隱藏的危險，才能幸運長大。

長大后的波納奇跟著老漢和老太婆出了一趟遠門，結識了一只名叫波萬的公山羊，建立了親密關系，度過了一段非常美好的時光。不過，當他們要回家的時候，波納奇和波萬被無情地拆散了，波納奇非常傷心，甚至都吃不下東西。

后來波納奇生長發育成熟發情了，老漢帶著它找了一只老公羊交配，不過這次交配只讓波納奇感受到了卑微和屈辱，它對整個世界都感到了惡心。這樣的交配只是為了生育，就像現實的女性，當淪為一個生育機器時，只有屈辱，

波納奇果然生了7只羊崽，令附近的人都大為驚嘆，不少人趕著過來看它，稱它是神羊，然而生育后的波納奇很辛苦，因為它的孩子總是在喝奶，它幾乎一直叉開腿站著，到后來波納奇更瘦了，肚子癟了，眼窩凹了，連叫喚的力氣都沒有了。這里隱喻的是女性為生育和養育而承受的生理和心理上的雙重艱辛。

波納奇的7只小羊崽被賣掉了大半，老漢和老太婆得到了不少錢，置辦了很多東西。老漢夸波納奇是上天賜予的禮物。然而再之后，波納奇又懷了兩次，最后一次懷孕的時候，天氣干旱，人們已經沒東西可吃了，老漢殺了幾只小羊羔吃肉以后，就和老太婆商量等波納奇生完之后，把羊羔埋了，把波萬奇殺死吃肉。因為他們已經養不起這么多羊了，可老太婆不忍心，老漢就咒罵波納奇，說因為它的到來要了家里所有牲口的命，現在又要人的命，

當波萬奇給人帶來利益的時候，老漢說它是上天的禮物，當環境惡化之后，又將一切罪責怪到了波納奇的身上，在印度女性的地位非常低下，她們常常就是男性的出氣筒，一切罪責的承擔者。

最后，波納奇在饑餓中死去了，變成了一具石像，也成了一個傳說。

小說中的黑山羊波納奇至少經歷過一些溫情的時刻，老太婆無微不至的照料，與波萬的相逢，也曾給波納奇苦難的一生帶去了一些美好，

然而開頭提到的新聞中的全職媽媽，以及很多我們不知道的女性，可能連這樣的溫情時刻都未曾有過。生養孩子，由母親的天性本能，對孩子的愛，演變成一種桎梏，把女性困住，這是何其悲哀的事啊！難怪越來越多的女性不愿結婚，不愿生育，

只有生育支持體系更加完善，女性的生育權才能得到真正保障，而不必為了生育堵上自己的整個人生，那時候女性才能真正自由。