杜甫的另一面：齊魯燕趙，裘馬輕狂
文 _ 劉小川
孔子喪家犬式的傳道周游，莊子至美至樂的逍遙游，埋下漢唐宋士子游蕩的基因。讀萬卷書，行萬里路，李白可能游得最厲害，“三山五岳不辭遠，一生好作名山游”，泰山、廬山、天山、天姥山、敬亭山、太行山、王屋山、峨眉山、青城山、象耳山、終南山、華山、終年積雪的太白山……似乎只差喜馬拉雅山，
杜甫的漫游也復可觀，一生不下幾十萬里，他喜歡馬，活得像一匹老馬，
杜甫字子美，河南鞏縣人，小李白十一歲，生長于唐玄宗開元年間，杜審言是他的祖父，所以他說：“詩是吾家事。”他的母親去世早，姑母養育他，當疫病同時襲擊了兩個小孩兒的時候，姑母更多地照顧他，她自己的孩子卻不幸夭折了，這件事，在杜甫稚嫩的心中注入了仁慈，姑母去世，他為姑母守孝。天寶十四年（755)安史之亂起，他拖著一家子顛沛流離到成都，仁慈廣大而苦難無邊。蓮座上的觀音菩薩手托凈瓶，微笑著救苦救難，而杜甫只能皺著眉頭寫詩，把天下蒼生的苦難收于筆端。
大陸歷代詩人，杜甫看窮人最仔細，他的心和維克多·雨果的心是相通的。杜甫的早年生活幸福，衣食無憂，從兄表弟一大群，高高矮矮的，常常瘋進一頭瘋出一頭。七歲寫詩，九歲練書法。父親宦游在外，他追憶生母，依戀姑母，溫情緣繞于方寸間，也調皮、貪玩，晚年回憶說：“憶昔十五心尚孩，健如黃裝走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”眼下的許多小孩兒，一日上網能千回，失掉廣表的野地、活蹦亂跳的戶外生活，失掉主動性和創造性，生存模式化，意緒平約化，他年回首孩提時代，記憶中將是一片空白：電子產品制造的畫面與訊息互相抵消，這種抵消是設計好的，唯一留存下來的是經營者的利潤。在這個過程中，海量的稚嫩生命被算計，被掏空，無限豐富的世界收縮成幾個烏賊般的癮頭，
上帝拿走了兒童的樂園，又給了他一臺電腦。
作為工具的互聯網另當別論。
杜甫二十歲開始漫游，從中原的腹地游到江南去，游杭州、越州、金陵……一游游了四年，不求仕，詩也寫得少，漫游沒有目的，異域風物撲面而來，思緒像風一樣自由。如果杜甫立志早，一心要做官，要寫好詩，那么，意志勢必封殺感覺的原生態。
這些年若干門類的藝術，由于標新立異的心思太甚，導致感覺的世界一片蕭條。慌。很多人都急于求異，結果卻是趨同，低水平的循環積為一潭……
杜甫游回老家鞏縣了，向親朋欣然講述江南風光，足足講了九天。家里待了大半年，他又游出去了，像一條思念大海的魚。他登上泰山，好詩來找他了，《望岳》：“岱宗夫如何？齊魯青未了，造化鐘神秀，陰陽割昏曉。……”
優秀作品大都是意外的產物，詩仙李太白也不敢夸口：明天喝它十斤酒，寫它兩首好詩。杜甫漫游五年，得了平生第一首好詩，他寫詩嚴謹，要對得起名噪一時的祖父杜審言，“語不驚人死不休”，
杜甫從齊魯游到燕趙去了，“放蕩齊趙間，裴馬頗輕狂”，江南四年，齊魯離趙又是四年，妖媚與粗獷奔來眼底，短暫者（人）除了驚奇還是驚奇，寸寸貼近山水肌膚，步步叩訪民風民俗，遠行者充滿了驚訝驚喜，悠長的旅途每天都鋪著意外，這是現代的旅游者所不能想象的——大環境已不復存在，古代大陸山水阻隔，每個地方都有老子所崇尚的小國寡民式的生活場景。
山高皇帝遠，不愁桃花源，唐帝國日趨濃重的陰影，尚未進入杜子美的視線。放蕩，輕狂，裘衣，寶馬，這組詞匯烘托了一個意氣風發的杜甫。
年少輕狂之類，倒不用計較，青春意味著試錯，幾年后杜甫去長安，參與過市井之徒的賭博，不無慚愧地說：“有時英雄也如此，”
年輕的托爾斯泰干了蠢事又后悔，于是寫下《復活》。
▲ 陸儼少杜甫詩意-(局部)
晚年的杜甫欣然回望：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂聚米白，公私倉康俱豐實，九州道路無豹虎，遠行不勞吉日出。齊納魯編車班班，男耕女桑不相失，”
這首詩，乃是唐帝國繁榮的佐證，衣食足，治安好，鄉村農戶都有完整的家。北宋也如是，我寫蘇軾，曾詫異他一生走了數百個地方，居荒村野店，過荒山野嶺，未見途中遭遇盜賊的記載，開元近三十年，加上天寶的頭幾年，集中顯現了盛唐之盛。而北宋的持續興旺超過了一百年，宋仁宗、唐玄宗，在位都是四十多年，智慧不可同日而語，
概言之：宋仁宗懂得無為，唐玄宗后期欲鰲難填，終于把帝國填進去了，
杜甫二十九歲結婚生子，妻子楊氏系大家閨秀，“香霧云鬢濕，清輝玉臂寒”，冬暖夏涼的土室（窯洞）中他幸福了三年，于天寶二年（734)再度出游。他游到了東都洛陽，忽然感覺不適，“二年客東都，所歷厭機巧”，洛陽是唐代的第二大城市，武則天曾建都于此，城市人口密集，欲望難免沸騰。似乎每個人都暗藏了機心。而杜甫接觸的主要是官場中人。他三十多歲了，成家后的一大志向是立業，要走仕途。唐代的科舉考生，名人或官員的推薦是個重要砝碼。洛陽普通市民，未必多機巧之輩，杜甫浪跡山水習慣了，劈頭碰上傲慢的達官貴人、鉆營的無恥之徒，不禁心生厭倦。山水的明亮與城市的陰暗形成反差。后來的“長安十年”，杜甫的感覺更糟糕，落第、落魄、擺地攤賣藥度日，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，處處潛悲辛”。
城市接納成功者，排斥失敗者。唐代人口逾百萬的城市，只有長安、洛陽，杜甫拼搏仕途，先后掙扎于兩京，他必須拼搏，像大多數士子一樣，作為官宦人家的子弟，他不可能選擇經商或行醫。杜氏家族祖上的榮光，深入了他的潛意識，
客居東都的日子是一連串的灰色，然而，有一個人現身洛陽，照亮了社雨，點燃了杜甫，這個人是李白，李白從何而來？從唐玄宗、楊貴妃的疆山宮殿來，身披宮錦袍，人稱李翰林，懷揣老皇帝賜予的大堆金子，過境洛陽城，高視闊步，目光一掃如電抹。想巴結李白的權豪多得很，名刺如雪片，李白卻一眼看中名不見經傳的杜二甫（杜甫排行老二）,這比較奇怪，中原大地人海茫茫，兩個歷史巨星偏偏要相遇，并且，結伴游起來了，也許杜甫展示了他的《望岳》，謙卑地提起祖父杜審言，此間的李白對權貴已經不感興趣了，視線掠過金盜殿，朝著山里的神仙。除了神仙，有才華的詩人也不錯。
李白迷神仙，杜甫迷李白。二人一同煉丹，一同渡過咆哮的黃河，登上山西的王屋山拜訪道教天師華蓋君，聽說華蓋君死了，不禁抱頭痛哭，李白煉丹煉成了非洲人，吞服“九轉丹”（據說這種仙丹令人迅速得道）又狂拉肚子，轉服杜甫熬的止瀉藥，
不久，高適加入進來，三個詩人一塊兒漫游。后來高適的官做得很大，“為有唐以來詩人之達者”，寫邊塞詩，與岑參齊名。
古代誰跟誰游，可不是一件小事情，《論語》：“益友三：友直，友諒，友多聞，”李白至少具備直爽與多聞，又名滿天下，玩弄過大權臣高力士、楊國忠。杜甫迷瞪瞪跟李白游了幾個月，自我丟失了，寫詩的語氣儼然另一個李白：“白刃仇不義，黃金傾有無。殺人紅塵里，報答在斯須，”
優秀人物都會經歷丟失自我的過程，向更優秀的人物看齊。三十二歲的杜甫跟四十三歲的李白游，連飲酒噴肉擦嘴的動作都像李白。李白狂，杜甫就狂，李白朝山谷長嘯，杜甫亦作獅子吼。李白顯擺御賜的飛龍馬、宮錦袍、珊砌鞭，拍拍杜甫瘦削的肩膀說：杜二甫，我這宮錦袍上有貴妃娘娘留下的芳澤，美人三年留余香啊，
高適吟誦李白為楊玉環寫的佳作：“云想衣裳花想容，春風拂檻露花濃，……”杜甫嘆曰：日后去長安，定當一睹玉顏！幾年后他寫下《麗人行》。長安淪陷，又寫《哀江頭》，痛悼縊死于馬鬼坡的楊妃：“少陵野老吞聲哭，……明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得。”
三條漢子縱馬暢游，“醉酒梁園夜，行歌泗水春”。疾奔宋州，狂走東魯，仗劍腰弓的杜甫俯身沖在前頭，長馬靴，寬腰帶，裘皮衣裳映日光，手執李翰林的珊瑚白玉鞭，曠野里扔皮帽，大呼小叫，清瘦的面孔迎著秋天的太陽，血脈賁張。
豪士杜甫，俠客杜甫，酒徒杜甫，風流俊邁的杜甫，目射精光的杜甫，大言不斷的杜甫……總之，杜二甫成功地變成另外一個男人了，舊我生新我，他不由自主地吸納李白的仙氣俠氣酒氣豪氣，一度染上李白說大話的毛病。酒量大增，否則哪有日后的《飲中八仙歌》？酒徒才是酒徒的知己，
杜甫五十九歲的生命中，有三十幾年過得挺好，余下的光景時好時壞，青年時代“裴馬輕狂”，一些學者要么加以詬病，要么一筆帶過，其實沒這個必要。沒有好日子，哪來壞日子？猶如冷色來自暖色，黑暗來自光明，如果杜甫生下來就遭遇兵荒馬亂，那么他會覺得世界本來就是這個樣子。辨認杜甫，這一點是關鍵。生存的巨大落差造就了大陸標志性的苦難詩人，《北征》《三吏三別》《自京赴奉先詠懷五百字》……
在山東單縣一塊叫孟諸的濕地，三個豪壯男人縱馬打獵。野地一望無盡大澤、雜樹林、隆起的小丘、鋪到天邊的秋草，對應著人的洞穴時代的野性，“天高云淡，望斷南飛雁”，忽而大風起，灰云鋪千里。李白一度師從天下頭號劍客裴畏，自稱劍術第二，曾經“十步殺一人”，射箭也是少見的好手，拉強弓如滿月，森林中“一射兩虎穿”，時常提起漢代的飛將軍李廣，仿佛李廣是他光榮的祖先，
李白射虎當有夸大事實的可能，但是此間的杜甫深信不疑，榜樣的力量是無窮的。小磁石要靠近大磁石。至于李白曾在蜀中殺人，當然是殺壞人。
身材魁偉的高適言語不多，望著遠方沉默。
狐貍、野兔、刺猜、雅子、豹狗……叫不出名字的灰色大鳥翼展數尺，怪叫著掠過馬首，杜甫肩頭的大漠蒼鷹早已騰空，長像利爪相搏，怪鳥不戀戰，沖天而去。
孟諸秋獵半個多月，獵物甚豐，李白持劍追趕一只中箭的狼，狼反撲，差點咬住李白的脖子，幸虧高適補一箭，野狼身中兩箭，還是逃走了。漸漸四合的暮色中，受傷的孤狼啤叫，李白長嘯……夜里升火烤狐兔，炙野豬，獵手們吃得滿嘴流油，痛飲宮廷美酒劍南燒春，醉了倒地而睡，李白響亮的鼾聲能讓豹子繞道走。次日凌晨，杜甫醒來了，月兒彎彎在天，獸骨橫呈于地，不禁嘆日：“清霜大澤凍，禽獸有余哀。”
杜子美多年打獵，又憐憫些奔騰撒歡的野物，李太白哪管這個，說：“鷹豪魯草白，狐兔多肥鮮，”《李太白全集》涉及山林狩獵的詩篇頗不少。李白有馬背上的游牧民族的特征。杜甫深廣的憐憫來自遙遠的童年。
古代的士子學六藝，曠野騎射是常態，保留了野性基因，這使個體生命更顯豐滿。
二十多年前我背著一桿老式氣槍，閑步踏過芬芳田野，在眉山遠郊的山林里轉悠，腳踩厚厚的落葉，斜穿高矮錯落的墳壟，真可謂步步迷醉。更早的時候用彈弓射鳥，那反復浸過桐油的桑木彈弓，輕巧而堅實，光滑而稱手，有效射程三十米，彈鳥無計，但從來不彈小鳥，打半天打累了，林中空地盤腿而坐，背靠古楠樹，吃著炒花生，翻開海明威描繪他在非洲打獅子的小說，或是屠格涅夫的《獵人筆記》，契河夫的《草原》，那份恬靜，那種植入皮下的親切感，連同穿林風和太陽斜射的光束，連同彌漫在空氣中的甜滋滋的野地氣味，寂靜的野花紛披，蜂唱蝶舞攜同遠處的拖拉機……真是百年如昨。
是啊，百年如昨，人活著，總要有一些東西在記憶中堅如潛石，庶幾讓人于彌留之際、回光返照之時，腦際閃過的美妙之物多一些。
而眼下我是在水泥房子里，寫茫茫大澤中、熊熊篝火旁的李白杜甫，追憶二三十年前質樸的欣悅、幸福的叢林游走，歸于一聲長長的嘆息，所幸尚能回思民族的先賢，回望質樸的年代，再過若干年，當人造物與互聯網進一步覆蓋這個可憐的星球，也許連想象都會失去憑據，也許先賢將不再是先賢了，變形的目光恐怕要把他們逐一拉變形。李白杜甫李賀是誰呢？蘇東坡辛棄疾曹雪芹又是誰？
胡塞爾：“對象之所是，取決于投向對象的眼睛，”
杜子美握別李太白，單騎走齊州（濟南）,拜訪年逾七旬的北海太守李邕，忘年交游起來了，黑發與白發互相學習。杜甫題詩歷下亭：“海右此亭古，濟南名士多，”李邕書法的名氣在張旭和顏真卿之上，性豪放，交游廣闊，揮金如土。這位盛唐人物吸引了杜甫，杜甫再度丟失自我，把舊我隱藏起來，大明湖畔練書法，趵突泉邊浮白揮毫。
杜甫的書風“硬瘦”，詩風“沉郁頓挫”，一似他堅硬的外形與內心，
不久，杜甫將去繁華長安，結識更多的盛唐人物，生存朝著更高、更強、更飽滿。從幾歲到三十幾歲，杜甫一步步走得堅實，“讀書萬卷常暗涌”，涌于遼闊的中原大地，涌于彪悍粗礦的齊魯燕趙，裴馬輕狂，詩劍日夜招呼著遠方，攏集著遠方。浩然之氣初養成，又即將面臨長安官場的反復折困。大陸歷史的龐然大物在錘煉中，
▲他曾身陷賊巢
漫游、交游、宦游，這些字眼在古代的意味顯然強于現代，天地保持神秘，萬物緩緩展開。萬物的強度對應生命的飽滿度。一方水土養一方人，人與千百年的風俗同在。到處都有真正的他鄉、真正的異域，道路的有限暢通維系了生活意蘊的無限生成，而現代的城與鄉、建筑與人，皆趨于千篇一律，令人目光疲憊，這使生命的新鮮感大打折扣。
天寶四年的秋天，李白與杜甫再次相逢于山東，談笑盤桓月余，縱馬亮州訪道士。杜甫面對偶像般的李白，語氣變了：“秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？”李白淡淡一笑，他知道，躊躇滿志的杜甫和他當年奔長安相似，他回贈一首《魯郡東石門贈杜二甫》，其中說：“飛蓬各自遠，且盡手中杯，”
未來的詩圣與眼下的詩仙相握別，從此天各一方，再也沒有相逢，
本文節選自
《先賢與大陸》
作者: 劉小川
出版社: 作家出版社
出品方: 中信·春潮
出版年: 2016
~ 近期好書 好物推薦 ~
