“刷”出來的雙胞胎姐妹

“一個陌生人突然跟你說，咱倆長得一樣，是神經病吧？”1月9日的晚上，張麗第一次收到程珂珂的私信，

3月30日，張麗和張母來到鞏義見程珂珂和程母，兩家人坐在一起合影，受訪者供圖。

文 | 新京報記者 喬遲

編輯 | 陳曉舒 校對 | 盧茜

►本文約7933字閱讀16分鐘

程珂珂是家里的寵兒，媽媽對她永遠有求必應；哥哥打工掙的第一份錢全給她買了禮物；爸爸供她的零花錢總是比其他同學多，

被家人寵愛了三十年，程珂珂卻意外在短視訊軟體上“刷”出了一個和自己長得一模一樣的人，兩人相距58公里，好奇心像一只手不斷推著她與這個名叫張麗的女孩產生交集，她只想解答一個問題，“我們為什么這么像？”

程珂珂主動、熱情，但張麗冷淡、退縮，

直到身世之謎公之于眾，兩方的母親也陷入了崩潰，賭氣、哭泣、拒絕溝通，他們向孩子們表達抗議。

程珂珂和張麗為了安撫母親的情緒奔走在鞏義、登封和鄭州，焦頭爛額。“媽媽們失去了安全感，也對我們失去了信任感。”程珂珂說。

3月24日，程珂珂發布短視訊稱，張麗來到鞏義安慰程母。抖音截圖

“刷”到另一個自己

“一個陌生人突然跟你說，咱倆長得一樣，是神經病吧？”1月9日的晚上，張麗第一次收到程珂珂的私信，

那天下午，程珂珂的小姑子在刷短視訊時，看到有女生和嫂子程珂珂長著一模一樣的臉。

“這不就是珂珂嗎？”家人們翻出程珂珂的照片來回對比。連程珂珂兩歲多的女兒都對著視訊喊媽媽。家人心生疑慮——不會是程珂珂在外面又有別的家庭，還生了別的孩子吧？

程珂珂正在上班，小姑子問她，“這個人咋和你這么像，你們兩個是雙胞胎嗎？”

“感覺非常奇怪，兩個人哪哪都像，唯一不同的是我右眉毛上方有個痣，她沒有，”程珂珂很好奇，她主動發私信給視訊中的女孩張麗，半開玩笑地問，“咱倆長得好像啊，你要不要問一下你爸媽，你家有幾個孩子？”

張麗沒有搭理。

三天后，程珂珂又給張麗發了一張生活照，確實有相似之處——但張麗又想，女生拍照都有美顏、P圖，“她可能是騙子，”

張麗抱著拆穿騙子的目的加了程珂珂的微信，結果一加上，程珂珂又主動發了許多張照片，除了劉海的區別，張麗越看越像自己，也發了張照片過去。

“世界上像的人多了，巧合而已吧，”張麗沒多想，只說了一句，“咱倆長得真像，”就結束了話題，

程珂珂愛交朋友，她說自己有八個閨蜜，很想知道這個跟她長相相似的女生究竟是個什么樣的人。她總有一搭沒一搭地找張麗哈拉。工作一閑下來，她就問張麗，你在做什么，吃飯了嗎？

她還告訴張麗，自己有個兩歲多的女兒，張麗也告訴她，自己的兒子十一歲、女兒六歲半，程珂珂便以孩子為話題，找她哈拉——孩子在哪里上學、聽不聽話、學習好不好，

但程珂珂每次提出想跟張麗視訊，都被婉拒了。直到認識快一個月時，放下戒備心的張麗才同意跟程珂珂視訊，

視訊接起來，兩個人都愣住了，“簡直就像在照鏡子。”——一樣的雙眼皮，寬眼距，塌鼻梁，鼻頭鈍鈍的，上嘴唇薄，頜骨有些寬，

程珂珂問張麗，“姐，咱倆怎么這么像？”

張麗也愣住了， “我還以為是惡作劇呢，沒想到我們真的很像，

“要不你問問阿姨，你家有沒有丟了一個閨女？”程珂珂說，張麗哭笑不得，“這想像力也太豐富了，我怎么問我媽呢？”兩人都還開著玩笑，

3月26日，張麗（左）和程珂珂（右）一起在登封商場逛街。新京報記者 喬遲 攝

主動的、被動的

沒過兩天，程珂珂便忍不住想見張麗，“簡直比網戀還刺激。”她和老公開車從鞏義到了登封，約著張麗吃火鍋，

見面后才發現，兩人不只是臉一樣，身高、體型甚至說話聲音都很像——張麗身高1.55米，程珂珂1.57米，都是語速很快、語氣很急，嗓音洪亮。說到有意思的地方，會一起抬高音量，前仰后合地大笑。

張麗覺得不可思議，“這不是第二個張麗嗎，感覺好像自己被克隆了。”

兩個人開始坐下來找共同點，她們都有四顆虎牙、左屁股上都有一個比一元硬幣更大些的青色胎記，程珂珂的左眼下有一個黑痣，張麗則長在右眼下。

她們還發現，連很多興趣愛好都一樣，心情不好的時候喜歡去唱歌，喜歡種睫毛、做美甲、染頭發，還都是麻將重度愛好者，男神是彭于晏，喜歡黃渤，喜歡臘肉、腌筍，愛吃辣。

還都喜歡休閑服，喜歡黑白配，“更神奇的是，我倆當天穿了一模一樣款式的衛衣，張麗是米白色，我是亮白色，”程珂珂說。

“一見如故，說不上來的感覺，但就是很自然，不尷尬。”第一次見面，兩個人喝了一整箱啤酒。還約定，以后就當好閨蜜一樣相處。

但那天之后，程珂珂能感覺到，張麗對她態度比以前更冷淡了。

2月底，張麗提到，孩子就讀的學校要求家長做核酸檢測，程珂珂便順嘴問了張麗的血型，才發現，兩個人的血型都是B型，“有點震驚了。”她又問張麗的生日，1991年農歷七月初二，而自己是七月初八。

程珂珂心里犯嘀咕了，“我們會不會真的有血緣關系？”

這個念頭，張麗在第一次見到程珂珂時就有了，“就感覺我們應該不只是長得像那么簡單，”她猜測，童年時家境貧困，可能媽媽生了一對雙胞胎，實在養不起只能忍痛送走一個，她是比較幸運被媽媽留下的那一個，

第一次見面后，她就多次試探母親，但母親一直回避。張麗把兩人的照片發給她，張母說，“一點都不像，人家比你長得好，”還沒等她再問，張母嚴肅地說，“這個話題打住，以后不要再提，”有了這層顧慮，她對程珂珂表現得越來越冷漠，

而程珂珂在知道兩人血型相同后，也拿著張麗的視訊問程母，這是誰？母親來來回回看了好多次說，“這不就是你嗎？”程珂珂說，這是登封一個名叫張麗的女孩，

她問母親，“我是不是抱養來的孩子？”一開始程母并不愿意承認，反復詢問之后，程母很平靜也很認真地說，“你都結婚當母親了，我實話告訴你，你確實是抱養來的，

3月26日，程珂珂（左）來登封與張麗（右）見面，商量第二天去鄭州見張母。新京報記者 喬遲攝

身世之謎

程珂珂有些按捺不住了，她多次向張麗提出想要見面。“我性格比較直爽，是個有事一定要弄清楚的人。”

張麗卻感到有點煩，拒絕進一步溝通，她說，在兩人相識的過程中，自己一直是被動的那個，但程珂珂總是找過來，特別熱情地說，“我就想見見你，你就滿足我的好奇心吧，”

張麗回想程珂珂多次問過她，“你怎么表現得這么淡定，我都坐不住了，難道你就不想知道我們是不是真的有血緣關系嗎？”

3月19日上午8點多，正睡著覺的張麗，被程珂珂的電話吵醒，電話里她被告知，程珂珂帶著媒體和幾個親戚，已經在去登封的路上，想了解下情況。

“我覺得張麗不理我，是因為對我還有些不信任，所以我找了第三方媒體來幫忙，”程珂珂說，

張麗很蒙，但“人家快到家門口不見不合適”，她緊張到腿抖，車都沒辦法開，只能叫嫂子來幫忙，

事實上，在前一晚，程珂珂也緊張到失眠，“我的腿一直在抖，比我生孩子還緊張，”，“我倆會不會抱頭痛哭？會不會激動地說不出話？”

這是兩人的第二次見面，程珂珂帶了媽媽、姨姨、叔叔、婆婆、女兒以及媒體，浩浩蕩蕩一群人。“家里親戚們都好奇，都想知道我倆到底有多像。”

在媒體拍攝的視訊中，程母從車里下來，看見張麗，滿臉的驚訝，嘴上反復說，“真是像妮兒，”她甚至激動地一把抱過張麗開始痛哭，“這么多年，沒有想過會有和自己女兒這么像的人。”

張麗也忍不住哭了。她只記得程母哭著說，“我要早知道這倆妞是親姐妹，我還不如兩個都抱回來。竟然讓她們分開了三十年，”

程母還向他們回憶，程珂珂被抱養到她身邊之前，已經輾轉了兩戶人家。前兩戶人家都養了兩天說孩子太小太難養活了，又送了出去。程珂珂到程母家時是1991年陰歷七月初八，當時孩子不會哭，咿咿呀呀的叫聲像小貓一樣。

程珂珂就一直握著張麗的手，她發現她的手很冰，一直在抖。她不停地給張麗搓手。

3月22日，程珂珂又帶著媒體到了張麗的老家，張麗的阿么已經80歲，老人看著程珂珂，周圍的人反復問她，“這是誰？”阿么拉著程的手，說，“這就是我的孫女張麗，”

隨后張麗進來時，阿么蒙了，左右手一邊牽著一個，來回擺頭看兩個人。“哎呦哎呦，我認成我孫女了，真像，”她握著程珂珂的手，不住地抬起來又放下。

程珂珂止不住地哭，“阿么年齡那么大了，能把張麗撫養的這么好，特別感激，”

張麗也哭了，從小把自己養大的阿么竟然沒認出自己，“特別驚訝，我阿么都沒認出來，我都傷心地氣哭了。”

阿么證實，張麗也是抱養的，30年前，張麗的媽媽和大姨把張麗從鞏義抱回家，“她是早產兒，剛生出來不到十天，就這么小，可嚇人了。”阿么邊說邊用手比劃著比一只鞋大一點的長度。

對著媒體的鏡頭，兩人表態，將去做DNA鑒定，用科學的辦法確認她們的血緣關系，

3月27日，張母坦白張麗抱養的身世，張麗程珂珂挽著張母胳膊哭泣，新京報記者 喬遲 攝

失去安全感的母親們

但剛表態完，兩邊的媽媽卻都反應激烈。他們反對DNA鑒定，心里被強烈的不安全感縈繞著——我的女兒是不是去認親，要離開這個家了？

雙方見面的視訊，在網路上被斷章取義地剪輯，再傳回母親們的行動電話上，她們一度認為，含辛茹苦撫養了三十年的女兒，默默守護了三十年的身世秘密，全部被曝光了，

程母看到一段視訊，畫面里程珂珂和張麗抱著張麗的阿么哭，配文是，“程珂珂找到親人。”她以為張麗的父母就是程珂珂的親生父母，便開始在家以淚洗面。

程珂珂曾經有個大四歲的哥哥，八年前去世，成了家里的獨女。程母擔心，家里只剩一個孩子了，自己養了三十年的孩子認親以后，會不會冷落自己？

張母的排斥情緒更強烈。她從網上看到了程母抱著兩人哭泣的視訊，也以為程母就是張麗的親生母親。她開始不接張麗的電話，微信不回，視訊不接，

家人們輪番勸說，都被張母駁回，張麗的哥哥打電話說，張麗已經三十歲了，應該對自己的身世有知情權，張母回，“你想讓她去找親生父母嗎？”

在家人多次開導后，張母才終于松了口。她向張麗講述，抱養張麗前，張父突然車禍去世了，那時張母已經懷上了二兒子，而且離生產的日子不遠了，

因為悲傷過度，張母早產得子，孩子生下來就有敗血癥，不到三個月就夭折了。阿么擔心她會改嫁離開這個家。張母跟阿么說，“我不會走，我們再領養一個小女孩，一家四口一起生活。”

那時張母的姨夫在鞏義一家煤礦打工，姨夫幫她打聽到，礦上有個未婚先孕的媽媽，想找抱養的人家，張母花600塊錢抱回了一個女嬰。

母女倆邊說邊哭。張母說，自己親手把張麗從鞏義抱回洛陽的老家，當她聽說和女兒一模一樣的程珂珂從鞏義找到張麗，自然而然地認為，張麗的親生父母從鞏義來要孩子了。

張麗跟媽媽解釋，程珂珂也是抱養的，張母并不相信，“哪有這么巧的事？是程珂珂和她媽媽聯起手來騙你的。”

從那天以后，張母依然拒絕與張麗溝通。

張麗想帶著程珂珂來見母親，只有程珂珂親口說出自己是抱養的，母親才不再生氣和猜忌。

3月27日，在鄭州商鼎路的一個公園旁，張母第一次見到程珂珂。她問張母，“你看我是誰？”張母沒認出來，“你是我女兒小麗啊，”

在張麗出現后，張母才恍然大悟，“真像，要是不仔細看，分辨不出來，張麗比程珂珂矮一些，”

張麗在鏡頭前對張母保證，“你的心放在肚子里，我不是要找親生父母，只是想跟程珂珂確認一下是否有血緣關系。”

聽到這里，張母局促地攥著雙手，漸漸收斂起笑容，用力地抿著嘴唇，雙眼泛紅說，“你做什么我都不管，”然后走到一邊去躲著鏡頭抹眼淚。

張母的身邊圍上了一群人，每個人都在勸她，“你就當多了一個干閨女”，“你放心吧，張麗不會離開你的”。張母低著頭任憑周圍人的勸說，卻把胳膊交叉在胸前，不做任何表示，

就在大家覺得勸說無效準備離開時，張母突然說，“不用做檢測浪費錢了，她們就是雙胞胎。”

她說，“當初我姨夫找的鞏義煤礦上一個中間人說，有一對雙胞胎早產女嬰，但那時候家里條件太差，實在養不起，只抱回了一個大的，留下了一個小的，”

張母回憶，雙胞胎的生日是1991年陰歷七月初二卯時，她當時去接孩子時，嬰兒用深棕色的粘有污漬的布子包裹著，只有三斤。

因為是早產，張麗剛到家時眼睛也睜不開，不會吃和哭，張母只能買個針筒，把針頭拔了，沖開奶粉以后灌在針管里，一點一點推著喂給孩子。她怕孩子半夜餓了哭不出來聲音，和大姐一人守白天一人守黑夜，坐在孩子旁邊兩個小時喂一次奶，喂了一個星期以后，孩子才開始會吃會哭。

3月27日，張麗和程珂珂挽著張麗的表哥拍照，新京報記者 喬遲 攝

寵愛的、嚴厲的

其實，家人早都知道張麗是抱養的。哥哥張軍說，七八歲時，有一次阿么跟他提過，但大家都選擇心照不宣的不問不說，“怕張麗多想，我就拿她當親妹妹，我們就是一家人，”

程珂珂小時候會好奇地問媽媽，“我是你親生的嗎？”媽媽總是回答，在垃圾桶、路邊撿的，然后兩個人都笑了，沒想到，出生三十年后被告知，自己真的是抱養來的，“覺得不可思議，好像在給我講一個故事，但我也就聽聽，不會讓這個事情影響我跟媽媽之間的感情。”

程母回憶，在抱養程珂珂之前，她因為早產剛失去了一個小兒子，孩子出生一星期就夭折了，傷心欲絕，沒過多久，有一個老阿么抱著一個女孩到村里詢問有沒有人愿意收養，那時她還沒出月子，看著同樣是早產的小嬰兒特別可憐，自然就泛起母愛，把孩子要了過來。

程珂珂從小在父母溺愛中長大，父母種地打工養活家庭，但只要是程珂珂張嘴要的東西，他們全部都會滿足，

在七八歲時，程珂珂看上一件白色紗質連衣裙，“穿上裙子轉圈裙擺會蓬蓬的飄起來，可美了，”這條裙子七十多塊錢，而那時程父一個月工資才兩百元，但程母二話沒說就買了下來，

回家以后程父看到嘟囔一句，“你就慣你閨女吧，”等到程珂珂跟爸爸要零花錢，別的小孩零花錢都是只給一塊錢，但程父會給她五塊錢，自己卻只舍得抽一塊錢的煙，

國小三年級時，流行用復讀機放磁帶學英語，程珂珂是班里第一個買復讀機的人，MP3、MP4，程珂珂也都是班里第一個擁有的，

七八歲時生病，她回憶，農村孩子晚上生病一般熬一夜天亮了再去看病，“但是我無論什么時候生病，媽媽都背著我翻山越嶺地走兩小時山路去找醫生，”

阿公也疼愛這個家里唯一的孫女，程珂珂四歲時，阿公就經常帶她去找鄭州的叔叔玩，給她買衣服，“那時候的人買東西最多只去鎮上，沒有去省會的，但我就能經常去鄭州，”

哥哥在工作后，攢了兩個月的工資，給當時剛上國中的程珂珂買了最新款的翻蓋行動電話，“買什么不重要，重要的是我哥拿到第一筆工資想到的人是我。”

在全家人的寵愛下，程珂珂安心長大。她和媽媽更像是無話不談的朋友，在她情竇初開的年紀，什么事都會和媽媽分享，

但張麗的童年，用她自己的話來說，“過得并不是很美好”，

張麗的老家在洛陽山區的村子里，不到一歲時，為了養活一兒一女，張母到村子旁的采石場打工，

四歲多的張麗已經記事了，她印象里經常跟著哥哥給母親送飯，采石場里都是男人干的活，她看到母親瘦弱的身體揮動著小臂一樣長、碗口大的鐵錘，一下一下地鑿，把大石塊分成小石塊，再用推車把石塊運到拖拉機旁邊。每天天亮出去，天黑回家，一天掙三十塊錢。

張母總是穿著最破最爛的衣服去采石場，因為常年大力揮手臂鑿石塊，她的手臂落下了后遺癥，一抬就疼，

在張麗最深刻的印象里，平時他們喝的水都是井水和自來水。有次她和哥哥撿瓶子賣錢，給媽媽買了瓶兩毛錢的礦泉水送到采石場，但媽媽卻生氣批評了他們，“太窮了，不舍得買。”

阿么一直撿破爛補貼家用，她連拉帶扯地帶著張麗和張軍，在附近的村子里撿塑膠瓶、啤酒瓶，別人家翻新屋子時扔出來的舊門窗廢鐵等等，再拿去賣廢品，

張麗八九歲時，張母去村子附近的煤礦打工，把挖出來的煤用推車運到煤車上，裝一車煤20塊錢，

那時張麗已經會在家做飯，她們最常吃的就是自家種的白菜和蘿卜，炒一炒或者切成絲涼拌一下放點鹽，帶上饃、咸菜，米湯就給母親送過去，母親總因為太勞累，在鋪著白色的尼龍編織袋的煤堆上睡著了，年幼的張麗看到這一幕，心里酸酸的，

因為家境不好，家里三個小孩的生日都在同一天過。在張麗的印象里，媽媽幾乎沒穿過新衣服，穿的都是外婆、大姨二姨穿過的舊衣服。

張麗把媽媽為拉扯孩子長大所受的苦都記在了心里。所以當面對熱情和好奇的程珂珂，張麗左右為難。她也十分好奇自己的身世，但她同樣很想把媽媽保護起來，“我不想提身世的事情，提了相當于在揭媽媽的傷疤，我害怕讓她傷心。”

相較于程珂珂和母親像朋友一樣的相處方式，張母的性格嚴厲許多，在張麗的印象中，幾乎沒有什么事能和媽媽心平氣和地坐下來聊聊，“你說兩句話，她脾氣就上來了，”張麗從小就很怕媽媽。

張母更像是傳統家庭里不善言辭、固執獨斷的父親，很少給張麗言語上的關心，但是會用實際行動表達對孩子的愛，

國小時候，張麗羨慕別人家有電視機，回家后問媽媽能不能買一臺。張母說，“沒錢，買它干啥？”但是過了兩個月，媽媽突然買回一臺二手黑白電視機，張麗激動地問，“媽，你怎么有錢買電視了？”張母說，“你管那些干啥，看你的就行了，”

張麗國中畢業以后在塔溝武校蒸饅頭、當生活老師，張母有時會突然出現在她面前，來看望之前也不打聲招呼。張麗時不時去鄭州看望打工的媽媽，買些吃的喝的，每次回到家后，張麗都發現自己的包里有媽媽塞進來的錢。

張麗習慣了媽媽的嘴硬心軟。每次媽媽過生日，張麗都會買新衣服送她。媽媽只說，“不要，家里啥都有，”但是衣服買回去以后，“她穿上特別高興，走到村子里跟誰都說，這是我閨女給我買的。”

張麗和程珂珂的故事經過短視訊平臺傳播后，出現了張麗最不想看到的情況。——“整個村子的人都知道了，農村閑言碎語太多了，我媽覺得很丟人。”張母生氣，拒絕溝通，

張麗也難受，“我知道她生我氣，但是我也很傷心，很需要媽媽的安慰，”她一直抱著自己是媽媽親生的僥幸心理，但現在破滅了， “感覺以前抱的希望全部破碎，心掉地上摔得稀碎，”

3月27日，張麗和程珂珂到鄭州看望張麗的母親。受訪者供圖

進入彼此的生活

這是兩個姑娘最奇幻的一段時光，從刷到“另一個自己”，到發現各自身世，像極了電視劇的橋段。“如果不是發生在我身上，我會和網友一樣第一反應先是懷疑，這不會是炒作吧？”程珂珂說，“但是這么巧的事真的發生了，還發生在我的身上，”

她們成了登封市的紅人，逛街時總有店員會問，“你們就是網上的雙胞胎？真像！”走在路上也能被路人認出來，“你們是不是網紅雙胞胎姐妹？我是個親子視訊原PO，你想不想把流量變現？”

也開始有人以認親的名義找到她們，對方告訴她們，家里有長輩1991年在河南生了一對雙胞胎女嬰，不得已送人，為了以后認親，長輩在兩個女嬰右眉毛上方用剪刀劃了一道。“看到以后我的雞皮疙瘩都起來了。”張麗說，恰好兩人右眉上方都有一條細細的疤痕。

但是這人所說的出生時間是陰歷正月二十五號，與她們陰歷七月的出生月份不符合，

張麗還回想起，在國小一二年級，曾有個女人來到她班級門口，帶著餅干、速食面、AD鈣奶來看她，那個人簡單地問了她學習、生活就離開了，她隱約記得，那個女人和自己長得有點像，

過了不久，放學時鄰居嬸嬸悄悄跟她說，有個和她長得很像的女人來過，張母連門都沒讓她進。當時張麗年紀很小，但現在回想起來，也覺得有些蹊蹺，

對于以后還有可能發生的被動認親，張麗和程珂珂都表示不能接受。“如果他們想來找我們，前30年干嗎去了？為什么不來主動找？現在網上看到我們才來，這樣認親我們不認，”張麗說，

程珂珂在一旁點頭同意。她說，甚至害怕親生父母來找我們，想等到媽媽們那邊情緒穩定了，大家都沒有顧慮時再做打算。

關于自己的身世，她們想過很多個版本，“是不是下鄉知青來農村生的孩子？是不是因為生母未婚先孕以后被生父拋棄了？或者是親生父母想要個男孩所以送養了我們？”

近三個月的相認、撕扯，兩人都已經疲憊。她們不僅失眠、體重也跟著直線下降。她們才發現，僅有的幾次的見面都有許多人在場，兩人還沒來得及好好坐下來聊一聊彼此空缺的那三十年的生活，甚至還沒有時間和機會好好地了解彼此，

張麗說，自己是個性格大大咧咧的人，但是程珂珂比她更直接，和程珂珂在一起，張麗總是像姐姐，“程珂珂像個小孩，沒心沒肺、無憂無慮，”

3月30日，張麗帶著媽媽來到鞏義市程家見程珂珂和程母，兩位母親坐在一起面對鏡頭，她們沒有對視，都低著頭。

當被問到女兒身世被發現的感受，媽媽們都捂著臉哭了，程珂珂用手慢慢撫著母親的后背說，“我倆不走，以后就當我倆親姐妹，到對方家里轉轉，”張麗也安慰母親說，“我又不跑，你害怕啥？”

他們暫時決定，先不做DNA鑒定，而是以新的身份進入彼此的生活，

（文中張軍為化名）