電影《飲食男女》中有句話：其實一家人，住在一個屋檐下，照樣可以各過各的日子，可是從心里產生的那種顧忌，才是一個家之所以為家的意義。
家庭
儀式性歸家
大陸家庭的團聚具有儀式性，比如中秋節，月圓時也是家人團聚時，比如春節，必不可少的團聚之日，春運大潮涌動，繁華的城市一瞬間變成稍顯落寞的空城，大家背著行囊，盯著手腕上的指標，每一份，每一秒，都是奔赴的催促。
“我要回家了，家里老人都盼著呢！”
見面的招呼皆是理所應當，不容置疑的語調，
過年回家像是扛在在外奔波的人的使命，走多遠，最后葉落歸根回到家鄉，才是一處棲息地，
百善孝為先，除了節日之外，老人過生日的時候也是家庭團聚的時候，六十大壽，七十大壽，每一個十年增長的倍數都是隆重的召喚，像一把大旗，一聲令下，是兒女子孫放下手中所忙，著急回家的理由，
每一次濃烈的相遇，便注定分離后滿地的落寞。相聚短暫，是一個家族盛大，兒孫繞膝的歡愉，但是聚首的結束后還是將奔赴山海，去尋找自己的出路。對于留在家中的老人，是我們神圣的家的象征；望著奔波離去的子女，老人又是孤獨的守望者，
所以，如果相聚的原因是老人，那當老人去世了，家族還聚會么？
出門務工
那是我們的責任
費孝通的差序格局理論認為，大陸人的人際關系像水的波紋一樣慢慢散開，越是往邊緣，關系越薄弱。
在一層層交疊的波紋中，圈子越來越大，層層疊疊，蕩漾在人海中。其中最核心的應當是我們的父母老人，他們位于關系最親近的一層，再由家里的老人及父母一層層散開去的是漸漸變淡的人際關系，
當老人離去，家里的核心凝聚力便也隨之遠去，彼此無從敬畏的親友相聚，如果沒有歷經風霜的人坐鎮，家庭聚會也便失去了意義。
每個想回家的人，也失去了回家的召喚力。老人一離開，我們便也沒有家了。所以，守著自己的一盞燈火，看著奔跑在身旁的幼孩，念著自己已經長大了，從此，你也便走在成為“老人”的路上了。
春節
當我們的父母還在的時候，為著家中老人的面子，我們在特定的時間趕回來。
雖然可能各自懷著工作及生活上的心事，但是聚在一起時，總是講著自己的成就或者順暢如意的地方，那些難以示人的情緒便被小心翼翼地收藏起，需要幫助的時候便在老人的面前偶爾說幾句，偌大的家庭聚會，也便提供了可以互相幫助的機會。
人類是聰明的，從進化的角度看，生活或者環境充滿了難以預料的困難，當面對風險的時候，個人的抵抗能力終究是受限的，但是對于一個家族來說，抵擋風險的潛力是非凡的，
一個人的社會資源跟精力有限，但是一群人的能力跟社會資源疊加起來，便是莫大的資本，所以“家”的意義，對于傳統的大陸人來說，除了意義上的歸屬感之外，還多了抗衡環境風險的安全感，
家庭聚會
當老人離去
當老人離去了，好像波紋中間沒有了核心，做什么事情似乎都少了理所應當的安排，
比如請堂哥辦事，原本是祖父之間的交情，但是如果少了頂層的交流，我們自己去表達請求的時候，倒也真的是請求了，再薄情一點，與陌生人之間的交流無異，強行留住的一點薄面兒，撕扯開了，可能以后也不往來了，
“我來的理由是祖輩之間的那點關系，當祖輩不在，那這點關系，我不在意，倒也沒有人再怪我。”
只不過隨著人慢慢成熟，我們開始及獨立地去面對人世間的風霜，有時候，懷著壁虎斷尾一樣的勇氣，我們以看破世間險惡的出世心態，默默磨著心里的劍，用心地工作，努力地賺錢，友善地對陌生人露出笑臉，
并不是這樣的努力會給我們帶來多大的心理上的慰藉，而是所有的行動在默默規避著風險，這樣的安全感是在家中的依靠不再之后我們慢慢豎起的警戒線。
我們不再奢求老人不再的時候還有誰能給與我們理所應當的安全感，我們慢慢褪下稚嫩的外殼行走在社會間，成家立業，慢慢為自己的小孩撐起一片天。我們不再相聚，不再寄希望于依靠別人去長時間維系薄弱關系，念著只要自己堅強有力，只要我們不斷成長，才可以多一些羽翼抵抗風霜。
家族照
大陸家庭的悲哀？
“帝星未明，然則獨孤天下。”大陸古代歷史上出名的家族有不少，但是西魏獨孤家族很讓人印象深刻。作為父親的獨孤信榮譽加身，三個女兒是三朝皇后，更是榮耀備至。
在電視劇的演義中中，獨孤般若是明敬皇后，獨孤曼陀是李淵的母親，獨孤伽羅是楊堅的皇后，
其中有個細節，獨孤信離世的訊息傳到曼陀的府邸時，曼陀絕望悲痛，但是定神后的反應是問送訊息的人：我的長姐還是皇后么？
在她看來，父親是自己的靠山，當自己的父親離世之后，她遠在他鄉，無疑已經失去了最大的支撐。但是只要她長姐還是皇后，她的身份地位便不會被輕易動搖，
所以即便是因為嫉妒，她會仇視自己的姐姐，但是在沒有核心凝聚力的家族中，她所討厭的姐姐也是她依附的靠山，獨孤般若同樣，多么討厭自己的這個妹妹，但是依舊會在她受欺負的時候，派出女官前去幫忙。
家族的榮耀一榮俱榮，一損俱損。我們的文化傳統中，即便沒有節日性的相聚，同樣具有責任性的在意，假如我們不會再相聚，假如我們淡忘所有的人際關系，那“活在當下”的詮釋，頗有些寂寥的味道了。
家中長輩
曾經有個親戚，在他父親在世的時候，還會因為其父親的關系在過年的時候與家里的親戚往來，但是當他父親過世之后，他便搬離了住的地方，從此音訊全無，不再與家里的親戚往來。
如此不言而喻的關系劃分，除了落下薄情寡義的定論外，還讓“家里的人”多了一層不懷好意的揣測：不知道他在新的地方是不是過得很好呢，
這樣的話中包含著對背離者的不滿，但是也透射出當前我們眾多家庭的現狀：老人去世，我們便各奔東西了，
或許這是“修身，齊家，治國平天下”的傳統大陸家庭的背叛。但是在西方，這樣的感嘆是基本沒有的，
西方家庭親人之間的維系不像是聚餐這樣的儀式性，年輕人會在滿18周歲后選擇獨立的生活，他們可能會在圣誕節這樣的時候聚首在一起，但是并不以枷鎖式的捆綁維系家人的關系，
西方聚會
有愛不覺天涯遠
春去秋來，我們在意的東西太多了，我們想等人齊了，才開啟陳釀的老酒，我們相等雪落了，再點燃火紅的爆竹，看天上炸開的絢爛一片；我們想等霧起了，聽遠山寺院里的鐘聲；我們想等親愛的人在身邊，在陽光和煦的時候，相視一笑。
可是，并不是所有的條件齊全，所有的人跟環境都恰好地契合我們的心意，
《飲食男女》中講：我這一輩子怎么做，也不能像做菜一樣，把所有的材料都集中起來才下鍋。
我們的生活也是如此，各式各樣的菜，品嘗到自己嘴里的，才是自己的滋味所在。不是所有的條件全了，才要相聚團圓，才要表達自己的感受。
而是情到深處，自然而發。當老人在的時候，支撐我們回家的應該是揮之不去的家的召喚，而當老人不在的時候，再支撐我們相聚的，應該是歲月的溫暖與平和，從至親那里相聚片刻再出發，有足夠的勇氣抵擋來日風霜。
