當年火爆全國的網咖，為何突然消失了

曾經席卷80后、90后青春的網咖

幾乎完全離開了現在孩子的生活圈

本文經授權轉自公眾號槽值（ID：caozhi163）

今年過年，小妹也成了發紅包的主力軍，肉痛地給小輩們封上了壓歲錢，

看著國中生小孩們喜滋滋地拿著一沓百元大鈔招搖過市，小妹突發奇想，問了問這些05后的壓歲錢都花到了哪兒——

有的充游戲，有的買潮牌，還有的準備攢起來偷偷請女生吃飯，

小妹這才發現，曾經席卷80后、90后青春的網咖，幾乎完全離開了這些孩子的生活圈，

前幾天，#網咖一年倒閉超12000家#的新聞上了熱搜。人們感慨疫情之下實體經濟生存艱難的同時，也不得不說一句：

“爺青結”。

圖源微博超話

網咖作為一代人青春記憶的陣地，已經在無聲無息間退出時代的視線了。

01

網咖，一代人的集體回憶

雖然現在網咖經濟不景氣，但隨便上街拉個年輕人，一定都能給你掰著手指，頭頭是道地講出小時候與網咖不得不說的二三事，

不惜逃課翻墻的通宵不眠夜，包間里充斥著速食面和碳酸飲料的味道；

能并肩作戰組隊打機的兄弟，算起來都是過命的交情；

上網卡從3元一小時到7元一小時，癟掉的是錢包，沸騰的是熱血。

圖源網路侵刪

網咖的意義，已經遠超一個娛樂場合所能概括的，它所容納的，不僅僅是當時最新的游戲、逃學的刺激、叛逆的青春、更是整整一代人成長的集結。

80、90后男生的成長史，就伴隨著對大陸網咖事業崛起的見證和注目，

而這個時代的女孩們，也一定經歷過QQ炫舞和勁舞團的洗禮。對著綠瑩瑩的屏幕給喜歡的角色置裝打扮再跳舞，是屬于少女們的時尚啟蒙。

2006年以前，這些青春期孩子們混跡的場所以黑網咖居多，這類網咖配置較低、衛生環境差，游戲則以魔獸爭霸、CS等為主，再加上價格便宜，很受學生們的青睞。

隨著人們生活水平逐漸變好，國家收管逐漸嚴格，印象中臟亂差的傳統網咖也很快改頭換面，以“網咖”的身份再次抬頭，

為了吸引顧客，網咖大多在硬件和軟體上都優化升級，不僅配置了高端機械鍵鼠、高刷新頻率電競屏、專業電競椅等，更是增加了水吧、休閑餐飲等服務，從主打電動轉型成為了主打社交體驗。

寬敞的門廳、高端配置的電腦，和幾乎可以比肩于咖啡館的菜單設置，都讓網咖實現了更新換代，形成了對于互聯網線下場景的重新定義，

如此服務一應俱全的新型網咖，自然也吸引了無數擁躉。

B站上隨手一搜，就能跳出來不少年輕人的網咖測評，從價錢到舒適度私密度等等的嚴格打分，堪比美食原PO們的探店視訊，

除了上網體驗絕佳，更有初入者直呼被網咖里的魚香肉絲蓋飯吸引，也算是另辟蹊徑的攬客妙招。

不打電動的人或許會好奇，現在幾乎人手一臺電腦，為什么還要去網咖里花錢打電動？

對此，還留在網咖里的年輕人們會故作高深地長嘆一口氣：“游戲什么的不重要，重要的，是那個氛圍——”

02

網咖，一群人的小江湖

網咖中高配置電腦所帶來的游戲體驗固然讓人心馳神往，但歸根究底，私密性與公共性兼具的場景特點，才是廣受年輕人青睞的原因，

如果你追求氛圍，自然可以約上三五好友共同開黑，在三教九流混雜的網咖里飆臟話罵隊友，也不會有爸媽來敲你的門。

如果你是個社恐晚期，隔離感極強的網咖也能擁有絕佳體驗，在這里，不管你打什么游戲看什么片，都不會有人側目而視。

所有人都在進入網咖之后拋開了社會屬性的一面，虛擬與現實的交界中，人們自成一個小天地，卻又彼此心領神會，一根煙一杯飲料，就能暫時做一夜的好朋友，

聊得好了，就交換個聯系方式約下次一起，若是話不投機，帶上耳機也能迅速回到自己的世界，

正所謂：萍水相逢，盡是他鄉之客，

比起單純的游戲，這里更像是一個意氣風發的交友江湖，熙熙攘攘，來去隨心，

不僅如此，有時，網咖還能成為落魄者的救命稻草，

前不久，知乎上有個問題火了：“為什么網咖老板不會趕走蹭睡的人？”

問題下的近兩千個回答里，很少有人聊到商業性社會性的因素，大多數都在談當年的網咖所獨有的情懷。

有人在聯考完碰到年輕的老板，在網咖里度過了最后的高中時代；

有人在一塊錢一小時的網咖里學會了PS等軟體，由此有了全新的職業選擇；

還有女孩半夜被尾隨，情急之下沖進網咖，被五顏六色頭發的男孩和老板救了一命……

cr：知乎原PO云雀雀

被一分錢難倒的英雄漢可以在空機位前睡個踏實覺，平庸上班族也可以在游戲里大殺四方。

網咖，在不知不覺間構建了一個“平行宇宙”里更為包容的時空，承載著人類社會所有細小又動人的溫情，

這樣一個近乎理想主義的烏托邦，如此一座鋼筋森林中的避難所，怎能不讓人心動呢？

現在看來，網咖曾于我們的生活有著舉足輕重的地位，可能沉湎于當下那個輝煌過去的我們，誰都不曾料想屬于網咖的盛年會如此短暫，

那么，風靡一時的網咖生態，到底為什么會在第二個本命年里，迎來倒閉潮呢？

03

網咖，我們為何懷念你

其實，網咖的困境，早在幾年前的大規模轉型中，就有苗頭，

從網咖到網咖，經營者開始試圖改善環境，將原有的游戲生態轉型為注重社交感的體驗生態。

這次嘗試是有益的，但，也只是潮汐退去前最后的奮身一躍罷了。

到了2015年，電競產業真正成為資本熱點，這才為網咖生態短暫地注入了一發強心針，

電競的崛起，帶來的是行業的新風口，網咖老板們紛紛更新換代，力求讓顧客獲得更好的游戲體驗。

盡管電競在一定程度上挽回了網咖的生意，令年輕用戶們回到網咖完成“組隊競技”。

但在長遠來看，現象級熱門網游的缺失，還是網咖生態里不可彌補的漏洞，

據統計，就近三年的啟動數據來看，絕大多數網咖的熱門前三仍然是《英雄聯盟》《穿越火線》《DNF》，而客戶端游戲及網頁游戲在市場結構中的占比也不斷下降，

2016-2021年大陸網路游戲市場結構及預測 數據來源：易觀分析

也就是說，并沒有一款新游戲達到全民熱度，新用戶與老用戶青黃不接，同質化競爭加劇，自然也就導致了網咖行業的大洗牌，

于此同時，移動端手游卻成了大勢，直接成為游戲產業的核心力量，既搶走了PC端的電腦份額，也對網咖生態形成了降維打擊，

在這樣的狀況下，由于疫情推遲開業，不過是壓倒駱駝的最后一根稻草，

在時代洪流中，網咖經營者們需要尋求更適合的經營模式，以實現真正的產業轉型。

未來的網咖，或許是一個高度集成的娛樂場所，以專業的游戲體驗為核心，輔之以桌游、手游等新興娛樂業態，形成更符合網生代的休閑社交場景。

這，大概才是網咖在本命年后的唯一出路。

回到那個網咖的故事里，拋除資本的涌入和新興手游的波瀾，我們為什么還懷念它？

因為每個被屏幕映亮的側臉上，都閃爍著精彩的熱血；每個寬大的沙發里，都蘊含理想主義的運算法則：

敲擊鍵盤，下達程式指令，在最快的時間內做出對抗，無論是一舉擊殺還是KO在即，過程都比結果更精彩，

這樣的自由與肆意，每時每刻都在網咖發生。

無聲的沸騰里，是獨屬于他們的，鋒利而滾燙的主角人生。

【槽值】

本文轉自YouMeLive新聞公眾號“槽值”，情感八卦吐槽，能走心也能講道理的妹子，既能提筆寫文，也能教你把妹撩，關注槽值尋找共鳴，公眾號：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值，