作者：Kyle Buchanan
譯者：覃天
校對：易二三
來源：《紐約時報》 （2020年11月19日）
在《困在時間里的父親》這部與老年癡呆主題有關的電影中，安東尼·霍普金斯，這位已82歲的演員貢獻了他個人職業生涯的巔峰表演，他還聲稱：「這部電影中，不需要表演。」
《困在時間里的父親》
我似乎聽錯了安東尼·霍普金斯的意思，
也許是我們的Zoom通話出現了某種故障，或者霍普金斯真正想用的詞被他的威爾士語調輕快地掩蓋了，但后來我聽到他又說了一遍，「再來一次！」
「它太簡單了，」他對我說這句話的時候，笑得露出了牙齒，「真的太容易了。」
但我們聊的卻是一件看起來一點都不容易的事情：他在新片《困在時間里的父親》中施展了精湛的演技。霍普金斯在片中飾演一位住在倫敦，患有癡呆癥的老人。當這個角色發現自己被時間困住，努力弄清楚周圍環境的意義時，霍普金斯帶著一種令人驚訝的優雅，來回穿梭于堅硬和迷霧般的質感之間，幾乎可以肯定的是，這個角色會讓他再次進入奧斯卡角逐。（霍普金斯已憑此片獲得2021年奧斯卡最佳男主角的提名。）
那么，這位在戲劇舞臺和銀幕上的巨匠，是如何應對如此重要的角色的呢？霍普金斯聳聳肩。「這是一個很容易演的角色，」他再次說，「因為這是一個非常好的劇本。」當欺騙他的女兒這個角色由奧利維婭·科爾曼出演時，事情就變得更容易了：「當我看著奧利維婭時，我的面部表情就會慢慢地松弛，眼淚流了出來，我會想，『哦，我不需要再刻意表演什么了，』」
我應該指出的是，這不是一個演員通常會告訴你的事情，因為哪怕是一個正致力于角逐最微不足道的電影獎項的演員，往往會像穿著一件破皮夾克一樣，穿著自己在表演上的艱辛，帶著的一種早已練就的，不情愿的腔調，演員會喃喃地說，他在片場從未出過戲，拍攝條件很艱苦，他可能已經為這個角色死過幾回了，他應該死了，可能會死，就因為你強迫他重新講述這件事，
霍普金斯卻認為，沒有必要去破壞這種「偽裝的藝術」：「為了創造一個角色而試圖忍受痛苦是毫無意義的。」他告訴我。畢竟，如果你是一位擁有數十年表演經驗的奧斯卡獲獎演員，而且你已經拿到了一份寫得很好的劇本和一位強有力聯合主演……那么，這不應該是件容易的事嗎？當一名演員決心讓他的工作變得如此困難時，他真正服務的是誰？
82歲高齡的霍普金斯有時會被要求為年輕的演員們提供建議，他很高興在視訊通話中露面，以活潑、和善的效率向他們講述他職業生涯中的故事，（他很適合這種形式，活潑而精力充沛：當他接到我們的視訊時，他有力地向我們揮手說，我是安東尼！你好！）但當這些年輕演員想知道還能做些什么，來精進他們的表演時，霍普金斯總是建議他們少做一些。
霍普金斯說：「問題在于，在表演中要讓自己以某種方式暴露出來，丟掉所有的面具，但剝開內心確實需要花費一點時間，因為我們都想躲避，」
他咧嘴一笑，「我要告訴你一個我聽說的故事，當斯賓塞·屈塞和凱瑟琳·赫本在倫敦，看到勞倫斯·奧利弗在舞臺上表演莎士比亞的戲劇《泰特斯·安德洛尼克斯》時。」根據霍普金斯的說法，這對來訪的美國夫婦對奧利弗的做法嗤之以鼻：他化了濃妝，還戴著假鼻子。「斯賓塞·屈塞對奧利弗說，『拉里，告訴我，你認為他們會認為你是誰？觀眾知道那個角色是你。』」
當然，《困在時間里的父親》的觀眾會知道這是霍普金斯——甚至，這個角色就叫安東尼，我們花了幾十年的時間驚嘆這位演員在銀幕上的聰明才智，這只會讓他所扮演的這個角色的困境變得更加令人心酸，不過，你對此不應該有誤會。當霍普金斯說，如此激動人心的角色扮演起來十分輕松，這并非出于他的謙遜。實際上，恰恰相反，
他說：「我不會在這件事上過于謙虛，你必須知道如何讓自己激動和振奮起來，我深諳此道，因為我從事表演已經很久了。」在過去因疫情被隔離在家的幾個月里，從他位于洛杉磯太平洋帕利塞德住所的窗戶向外望去，霍普金斯喜歡抬頭看著海岸，看看過往的那些汽車，車里的人們似乎都急著要去什么地方。曾幾何時，他也很不耐煩，
作為一個在威爾士塔爾伯特港一個陰郁的郊區長大的孩子，霍普金斯完全沒有什么出眾之處，他沒有學習或運動方面的天賦，他那強勢的工人父親對他持懷疑態度，「上帝保佑他，」霍普金斯說，「但我確實記得他對我說過，『哦，你真是無可救藥。』」
與演員理查德·伯頓的偶遇成為了一個轉折點，伯頓也在塔爾伯特港附近長大，并且逐漸成為了成為好萊塢的寵兒，這也促使霍普金斯開始踏上了演員的道路。作為一個有天賦的模仿者，霍普金斯在伯頓的人生軌跡中看到了很多他不顧一切地想要效仿的東西。
「我想成名，變得富有。」霍普金斯說。「我想要獲得成功，想要彌補我認為是空虛的過去。最終，我變成了所有這些東西。」
在安東尼·霍普金斯提到的成功、富有等等因素里，一些比另一些來得更快，霍普金斯在加的夫的皇家威爾士音樂與戲劇學院和倫敦皇家戲劇藝術學院學習和工作過一段時間后，在1967年應勞倫斯·奧利弗的邀請加入了英國國家劇院，在由奧利弗出演的斯特林堡戲劇《死之舞》中擔任B角。當奧利弗患上闌尾炎時，霍普金斯像「一只咬著老鼠的貓一樣，把劇中埃德加這個角色帶走了。」奧利弗在回憶錄中寫道。
這還不夠，霍普金斯說：「我從未向任何人透露過我的野心，但我只想來加州拍電影。」
這種想要更多、更多、更多的傾向也延伸到了他的表演上：在紐約西區版本的戲劇《伊庫斯》的排練過程中，導演約翰·戴克斯特發現霍普金斯在劇本的頁邊空白處寫滿了了大量的潛臺詞，「這是什么垃圾？」戴克斯特問道，「只要記住臺詞就行了，」凱瑟琳·赫本在1968年的電影《冬獅》中與霍普金斯演對手戲，她也建議他在表演上盡量保持簡單，
《冬獅》
霍普金斯答應了，盡管他的私生活變得越來越復雜：他開始酗酒，生活中掙得的任何東西都可能會被他浪費掉。有一天，他在亞利桑那州的一家酒店房間里，從醉醺醺的昏迷中醒來，對自己是怎么來到這里的一無所知，
霍普金斯說：「我想，好吧，我必須停止這一切，因為再這樣下去，我要么會殺死別人，要么殺了自己。從那一刻起，我的生活就有了新的意義。」
霍普金斯38歲時，他接受了清醒與節制的生活，他的態度變得輕松了，他的工作也變得更容易了，霍普金斯說，即使是他在1991年的《沉默的羔羊》中扮演漢尼拔·萊克特時，這令人難以忘懷的可怕表演經歷也是一場「輕松的表演」，重溫這部電影，你很可能會注意到霍普金斯有多么開心。「你必須帶著幽默感來處理這些事情。」
《沉默的羔羊》
《沉默的羔羊》為霍普金斯帶來了他渴望已久的一線明星地位（以及奧斯卡最佳男主角獎），有一段時間，他對追逐自己心中的目標十分感興趣：他在1990年代的《霍華德莊園》和《告別有情天》中有一些精彩的表演，還有一些有趣的電影，比如在電影《勢不兩立》中，霍普金斯和一只熊進行了激烈的對抗，但他也鉆研了漢尼拔系列的續集，這些續集所獲得的反響卻越來越少，另外，他非常樂意在《雷神》和《變形金剛》系列電影中參與演出。
《雷神》
然而，在過去的幾年里，霍普金斯經歷了某種程度上的復興。他稱《困在時間里的父親》是他多年來最精彩的一部電影，是他暮年作品中的巔峰之作，其中包括去年的《教宗的承繼》、與伊恩·麥克萊恩聯手演繹的《化妝師》、明星云集的電影《李爾王》以及在HBO的劇集《西部世界》中亮相長達一季之久，但他不再將這樣的勝利歸因于過去的天賦和雄心——現在，這一切似乎更像是運氣或是機遇，他只是成為了受益者，「我回想起來時，我覺得，不管怎么說，這都是一場夢，」他又一次溫和地聳了聳肩說，「對此我深信不疑，對我來說，這一切好像都是幻覺，僅此而已，」
《教宗的承繼》
在他這個年紀，盡管擁有令人敬畏的履歷，霍普金斯很高興繼續「放空自己」，他兩次告訴我，「自我是一條毒蛇，如果一個人想要成為一個演員，甚至是一個純粹的人，虛榮心是必須去除的東西。」
「我對太多事情知之甚少，」他說，「除了我知道我現在做的事情在整個計劃中并不重要。」在家里和妻子斯特拉一起，他追求與自己的演藝生涯無關的樂趣，無論是在iPad上讀《荒涼山莊》，在鋼琴上練習勃拉姆斯，還是在午餐時間讓貓跳到他的大腿上：「我感覺很平靜，我已經活了足夠久了。」
有時，斯特拉會捕捉到一些具有禪意的瞬間，并將其發布到霍普金斯的社交媒體賬戶上；最近，霍普金斯在與他家后院有關的一條推文中寫道，太陽照亮了他的藍眼睛，他露出了微笑，推文寫道：「活在當下，」這條推文贏得了超過13.4萬個贊。「我在這方面很受歡迎，」他眨了眨眼說，
在2021年到來時，霍普金斯就要滿83歲了。「我知道我在變老，我把自己照顧得不錯，我很健康，很強壯，但這事兒我也不敢打包票，肖恩·康納利今年就離開了我們。」
《困在時間里的父親》悲劇性的輪廓是否促使他回想自己的生活，或者思考過去與現在的交融，如何真的能讓觀眾嘆為觀止呢？當霍普金斯最近重溫這部電影時，他在表演中所能看到的只有他自己的父親——這位堅強的老面包師于1981年去世，
《困在時間里的父親》
事實上，在電影接近尾聲的時候，霍普金斯在拍攝一個特別感人的場景時，開始流淚。他要求導演佛羅萊恩·澤勒在拍攝下一場戲之前給他一些時間來恢復——他知道自己做得有些過火了，但他忍不住。他的目光落在一個簡單的道具上——一副老花鏡，讓他想起了自己已故的父親。
「想起他的時候，我就有些哽咽。」
當父親去世時，霍普金斯在他的房間里發現一副類似的眼鏡放在一張美國公路路線圖旁邊。這位面包師的旅行計劃再也不會實現了，「這令人心碎，」他說。「他一生都在努力工作，最后，你會想，『好吧，就是這樣。』我記得當時我站在他的床前，心里想著自己的結局，『你也沒有那么有名，他的結局到來了，而總有一天會輪到我。』」
但希望在于，霍普金斯堅信前進的動力，并且不斷前行，他只是簡單地提及過去的悲劇，以便從中吸取教訓，并讓它將自己帶到任何他要去的地方，我們結束視訊訪問的時候，我問霍普金斯，在他80多歲的時候，他還希望完成什么?
他笑了笑：「真的有一件事，一件簡單的事。」
「再讓我如此生活20年。」
她如果主攻演戲，成就或可看齊張曼玉
《扎導版正義聯盟》封神，已太遲……
金熊給這樣一部電影，柏林電影節發狂了？
[鼓掌][鼓掌][鼓掌][鼓掌][鼓掌][鼓掌]