2000年11月7日，一個青澀的臺灣男孩發布了自己第一張同名專輯，流行音樂像遭遇一場強烈的龍卷風，華語樂壇開始進入了一個新的紀元。
男孩叫周杰倫，這部專輯叫《JAY》，
或許我們這一代人都有過這樣的共同記憶：袖珍錄音機里放著《七里香》的磁帶，包里的小本子上是偷偷謄寫的歌詞，小伙伴嘴里念得都是哼哼哈嘿，“雙節棍”是那個時代的熱詞……出道20年，第一批聽周杰倫歌的人已經不再年輕，磁帶變成了古董，而電子設備更新換代后，很多人耳朵里的旋律依然熟悉，
從第一張《JAY》開始，周杰倫截至目前發行了35張專輯，包括三張數字專輯。最新的是單曲《Mojito》，讓80、90后又品嘗了一次微醺的青春，
“為喜歡的歌花錢，
很正常啊”
“我的QQ綠鉆就是為了周杰倫開的，”
小李是周杰倫十年的歌迷，對她而言，歲月的更迭只是隨身聽變成了行動電話，而為周杰倫付費是持續不變的事情：“小時候買磁帶還要十幾塊錢呢，音樂可是無價的……拜托，這可是周杰倫！”
小李“2019你最愛聽”的排行榜中，排在前三位的歌分別是《可愛女人》、《簡單愛》和《告白氣球》，前兩首來自十幾年前，另一首則來自2016年的付費數字專輯《周杰倫的床邊故事》。
“我喜歡聽小甜歌，小時候聽他還是周董，現在已經是小公舉了。”小李笑道，
周杰倫的所有歌曲，均可在騰訊音樂娛樂集團旗下的QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂和全民K歌聽到
事實上，在《床邊故事》發行的兩年前，周杰倫已經做出了全行業第一張華語付費數字專輯《哎呦，不錯哦》，在他之前沒人涉入這片未知領域。當時，《哎呦，不錯哦》賣出了超過17萬張的成績。這份經歷了太久互聯網聽歌免費時代、連周杰倫本人都茫然“這是算好還是壞”的成績，卻已經創造了行業奇跡。
更重要的，是這張專輯所引起的公眾轟轟烈烈的討論：數字專輯未來會有市場嗎？傳統聽歌方式可能被改變嗎？聽眾為音樂付費的習慣，可以從一位天王開始養成嗎？
從6年前的知乎回答里看，似乎大家對正版付費并不那么有信心
時隔幾年，《說好不哭》用超過1000萬張的銷量成績和“殿堂金鉆唱片”，證明了周杰倫出道十幾年之后不變的國民度，更是證明了音樂付費的可能性，
“為他熬夜打榜都愿意，3塊錢一張的專輯又有什么難呢？”
已購列表顯示，小李買了10張《Mojito》，她分別送給了自己的家人和朋友。或許在歌迷心里，送出一張喜愛的歌手的數字專輯，是一種最高等級的分享。
如果說買周董的專輯還存在一些為情懷喝彩的成分，那么對一些年輕歌手的粉絲來說，為他們的音樂付費似乎更是一件“彼此需要”的事情。
阿蒙是一家公關公司的策劃，這個年輕單身，且經濟獨立的女孩去年的聽歌排行榜首，是蔡徐坤的《Young》。
“比起愛豆，我覺得蔡蔡更像一個朋友。”這首有律動節奏的歌曲，陪阿蒙度過了很多個爆肝工作的深夜：“那時候全世界都睡著了，除了亮燈寫方案的我和耳機里的音樂，最孤獨的時候都是他陪我度過的，那是一種神奇的力量。”
因為工作關系，她知道粉絲消費和藝人的創作與音樂生涯息息相關，她在自己能力范圍內買了一批《Young》，并且自己創建了一個公會，加入公會的還有一些歌迷朋友。
“音樂是他視為生命的事情，所以我想讓知道，粉絲認可、喜歡他的音樂，買專輯是最直接表示支持的方式了，而且作品數據好看一些，會增加他在時尚圈、商業界的價值，”
MV截圖
蔡徐坤的專輯《Young》在QQ音樂的數字專輯排行榜中排行第二，顯示銷量為1378.55萬張，阿蒙的很多專輯都送給了陌生人，而這似乎是一種當下很流行的交流模式：“我把他的專輯送給別人，我也在廣場也收到過別人的付費專輯，大家交換一下，這個歌手的受眾就會翻倍。我也想讓更多人可以聽到他用心創作的音樂，”
撐起專輯榜的是無數個“阿蒙”。現實生活種種讓他們不一定有時間財力去參加每場演唱會、見面會，但是音樂可以給他們穿越時間、空間限制的陪伴。
和2014年數專排行榜里唯一的一張孤零零的《哎呦，不錯哦》相比，近年的排行榜里簡直是百花齊放：李宇春、張藝興、陳立農，Taylor Swift、EXO、Blackpink，再到《陳情令》和《鬼怪》這樣的熱門影視劇ost。數專柜臺開始有了小時候逛音像唱片店那味兒了，
用不到20元的價格，享受一套正版專輯或是VIP曲庫的便利，很多新聽眾眼中，這不僅是一筆性價比不錯的愉快購物，還代表了一種唱片時代的儀式感，
每張數字專輯都有自己的專屬金色銘牌，銘牌都標有獨一無二的數字，這樣一來，每張專輯都有了不可或缺的鄭重身份。雖然音樂無形，但是這個小銘牌的，往往起成了像電影票根、景點打卡照一樣標志性的存在。而購買后的粉絲榜排名、加入公會、“英雄榜”的存在，則成了很多同好之間的新興社交方式。
“冰封的倒淌河，
重新解凍了”
與此同時，很多獨立音樂人的生活狀態在慢慢發生改變，
或許上個世紀的搖滾人聽過“張淺潛”這個名字，有人認證她是“大陸最喜歡的女歌手”，也有樂隊的主唱說“大陸做音樂的男的女的，總共加起來也沒有幾個比張淺潛更牛的”。
1997年，張淺潛和紅星音樂生產社簽約，她的一首《倒淌河》收入《紅星六號》里，同時收錄的還有鄭鈞、許巍、老狼這些知名音樂人，而在這張專輯的評論里，不同時期的歌迷都呀嘆于張淺潛蓬勃的才華。
那是在千禧年前后，在最好的時代里發生的故事，然而后來很快音樂行業迎來了一次大的洗牌，音樂被夾在數字時代和唱片時代之間，實體專輯沒人買，盜版偷錄盛行。
張淺潛過得也不好，她和唱片公司解約，經歷了事業挫折后生活漸漸困頓，她從城區搬到郊區的房子里，之后，張淺潛的音樂故事似乎在2003年凝固了，她不再發唱片，只有零零星星的媒體采訪手記透露，她過得似乎并不如意，
“原創音樂人考慮更多的是創作、是音樂本身，而非如何包裝自己，”張楚的自白成了很多音樂人的心聲。
那是行業最沉寂的幾年，大多數獨立音樂人都過得不那么好，甚至很多優秀的創作者已經消失在了我們看不到的地方，
而近兩年，歌迷突然在一張名叫《地心游記》，來自騰訊音樂人“原力計劃”合輯中再次聽到了她的聲音，新歌《心墻》里裹挾著張淺潛特有的纏綿聲，歌詞卻依然獨立堅定：
“我寧愿為明天開一個party，也不愿把今天的夢放下，我寧愿在錯誤的情感里掙扎，也不愿以愛的名義接受懲罰，”
倒淌河漸漸有了解凍的痕跡，
去年12月，張淺潛新發布了擁有了一張叫《星月之河》的新專輯，這是騰訊音樂人獨家策劃的《四季歌》里的第三篇章，
騰訊音樂人是騰訊音樂旗下的原創音樂平臺，新專輯的制作的支撐點由騰訊音樂人提供，除此以外，張淺潛還被邀請參與了專屬音樂人的訪談節目，以及成為在北京的糖果Livehouse跨年演出的重磅嘉賓，
獨立做音樂時，從靈感迸發到音樂最終成型，每一個環節都需要創作者付出巨大的心力，親力親為地應付各項活動，他們無疑是有極才華的，但有才華的人不應該和世界單打獨斗，有了更專業的平臺支持后，每個音樂人都可以成為一支更有力的隊伍，
同時乘上騰訊音樂人這艘大船的還有張楚、簡弘亦、陳雪凝、馬條等等很多熟悉的面孔，
90后音樂人，“賴好哥”王啟感慨道： “騰訊音樂人平臺作為優質音樂人和優秀音樂作品的伯樂，是很大的福星，他們選歌的角度很好，不會刻意去選市面上流行的歌曲， ”
在一個龐大的生態里，騰訊音樂可以為不同狀態的音樂人設計不同的合作模式，在今年多場線上演唱會里，周深的TME live線上音樂會也是令很多歌迷悸動難忘的存在。
這場叫《晚安，明天見》的live演唱會從布景上就用盡了心思，舞臺的場景設置為“家”，背景板是由照片+鐘表元素組成的，鐘表指針指向9點29分，代表了周深9月29日的生日；照片的時間跨越六年，擷取了周深出道以來最具有紀念意義的畫面片刻就在這片溫柔的光影里，穿著睡衣的周深出現，成為了當晚最大的一顆催淚彈，
而這場演唱會的killing part，則是周深用了20分鐘，以串燒的形式唱完了自己曾經演唱的40首OST歌曲，取名為《謝謝你聽過我唱的這些歌》，
除了演唱之外，周深還和剛剛聯考結束的粉絲連線加油打氣，也為過生日的“生米”唱起了專屬她的生日歌。雖然周深忐忑地表示“很怕沒有人來看我”，但粉絲已經用彈幕表示了溢出屏幕的欣喜，她們把想對周深說的話剪成了一支音頻，作為最后的禮物送給了他，
雖然無法面對面相見，但是真誠和愛沒有隔閡，周深很感謝TME live提供了這樣的機會，“能可以把所有的歌曲以串燒的形式一起唱給歌迷”，很多歌迷也淚流滿面，直呼“這么貴的聲音為什么不收門票”。
從三月開始，騰訊音樂旗下的全景現場演出品牌TME live已經為眾多歌手舉辦了三十多場演唱會，在被病毒隔離的特殊時期，線上演唱會成了常態，聲音和愛又用不同的方式緊密地匯聚在一起，
陳奕迅的演唱會日出在室外，日落在紅館，兩場音樂會里容納了港樂的《黃金時代》，也容納了香港兩個時段的風景；劉若英為了復古選擇了懷舊的大劇院，《想見你》OST彩蛋音樂會上邀請到了伍佰和李子維黃雨萱同框，而五月天的演出場館里雖然沒有聽眾，但座位上的每一支應援熒光棒都在奔赴這場“五月之約”，
從單純的音樂播放器，到可以承載無數歌手作品宣發的在線音樂娛樂平臺，騰訊音樂的龐大“聲態”已經趨于完備，它具有行業領先、超過8億的月活躍用戶，打造了包括線上音樂和社交娛樂在內的完備生態，可以為音樂人提供的是配套而精細的行業服務，也能為每一個合作者找到更契合的合作模式，
音樂消費，
已經成為新的時尚
而就在幾年前，音樂行業一直在非常不健康的環境里發展，用戶下載的歌曲中，“群星”、“佚名”抹去了演唱者的姓名，各種盜版、免費、偷錄頻出，消費者沒有為音樂付費的習慣，音樂人也無法獲得相應的勞動報酬，整個行業一直籠罩在惡性循環的陰影里，
高曉松曾在一次文化沙龍中，表示了對現狀的無奈：“我們年少的時候那么清貧，人人花10塊錢買磁帶，到今天反而變成要不要臉，喪心病狂，‘房子買不起，還讓我們花錢買音樂？’我的錄音費從入行那天到現在沒漲過，寫歌的收入真不如建筑工人，”
“做一張歌，曾經是五千，現在也是五千”
騰訊音樂人“何小河”也有過同樣的苦衷，她是個新生代音樂人，喜歡會將電子音樂和傳統樂器融為一體，在混音時候也采用數字模式和模擬模式相互配合的方式，
然而完成這些突破性的東西，必須要有足夠的資金支持，畢竟所有的硬件軟體、棚里的機器、專業的樂器都是一筆昂貴的支出：“做音樂真的很花錢,不是大家拿著一把琴,用一張嘴就可以做出來的，”
對這些音樂人來說，或許最初可以用愛發電，但如果永遠無法獲得相應的報酬，那很少會有人愿意投身這項低回報高付出的行業，原本有創造力的音樂人也會慢慢凋零，
好在這一頁快要翻過去了，在國家版權部門、音樂平臺、音樂人、樂迷等多方努力下，根據艾瑞咨詢去年發布的《大陸數字音樂內容付費發展研究報告》，從2013年到2019年，大陸音樂付費用戶規模從242萬飆升至4771.9萬人，預計2020年突破6000萬人，除了購買會員、數字專輯以外，付費線上演唱會也是很多聽眾喜歡的模式。
對消費者來說，為這項這項無形的服務買單似乎已經變得習以為常，就像是習慣網購、習慣視訊會員、習慣給微信好文打賞一樣，音樂成了很多用戶生活的一部分，市場狀況也因為他們而發生改變，
根據11月11日最新發布的騰訊音樂娛樂集團（TME）第三季度財報顯示，騰訊音樂平臺上為音樂付費用戶比例已經超過8%，首次越過了5000萬門檻。平臺可以持續孵化、輻射更多音樂人，去提供更多新奇有趣的音樂服務和體驗。
為了獲得音樂制作費用，何小河向騰訊音樂提供了自己的專輯計劃，以及一部分的DEMO，通過審核后，她拿到了一部分預付的制作費，這筆錢后來將從她的單曲售賣所得中抵扣，它雖然由平臺支持，但最終會來自于聽眾，
“我比較幸運，取得了音樂平臺的制作預付費，這些預付費讓我可以安心地做音樂上面的嘗試。”
何小河在11月10日剛剛推出了自己的專輯《理與想》，這部概念性的作品由于馬頭琴和呼麥的融入，呈現出一種非常新穎免密的聽感。
何小河上一張專輯《獅子》MV畫面
和何小河一樣幸運的還有許多人，今年7月，騰訊音樂推出了騰訊音樂人億元激勵計劃2.0，獨家簽約的藝人分成上限提升至100萬，更有許多音樂人經騰訊音樂推廣后日播放量超過十萬，
騰訊音樂人今年披露，在所有享有獨家激勵收益的音樂人中，有超過四成音樂人總收入提升100%以上，超過八成提升50%以上，有越來越多的原創音樂人可以在騰訊音樂人平臺上實現類似“領工資”的生活，“打工人”可能是很多上班族的自嘲，但可以成為很多生活收入不穩定的音樂人的希望，
這是一種來自于消費末端，輻射到整個行業的良性循環，而從有形到無形，很多概念也在新的語境下被刷新。
“購物車”，曾經是購物軟體的心動清單，現在，它也可以是躺在騰訊音樂提供的服務中。或許和二十年前一樣，我們又回到了花錢聽歌的小確幸時期，然而在2020年的新消費群體眼中，價值感更來源于一種被打上標簽的體驗：
為音樂付費，既可以表明了自己新潮的生活態度，也能擁有“憑借自己的力量，我能幫助喜歡歌手贏得更好生活”的獲得感，
而從法律經濟學意義上講，前些年里，絆住音樂人腳步的實際上是資訊產權自身的弊端。大陸政法大學部教授任啟明表示，音樂是具有復制價值的資訊，雖然它們被賦予了財產權，然而由于自身的不消耗性，往往會造成最優社會使用量和創造量之間的矛盾，
正如薛兆豐在《奇葩說》的說的那樣，專利有它最好的時期，我們不能等紅蘋果變青蘋果，青蘋果變小蘋果，小蘋果變沒蘋果，
好在，我們沒有讓音樂的伊甸園失去寶貴的蘋果，
隨著正版化意識的加強，和數字音樂平臺的加持后，音樂資訊權逐漸正式被提到了臺面上，這不僅是對音樂人的保護，也是一個健康社會應有的趨勢。而縱觀整個行業，當為音樂消費成為主流的時尚生態，那也是音樂行業蓬勃的開始。
這場意義重大的文藝復興，離不開每一個為音樂付費的支持者。
在這個“花的每一分錢，都是在為想要的生活投票”的年代里，你們投向了更健康的音樂生態，而飽含意義的音樂購物車里，裝載著無限的價值。
“雙11”剛剛過去，你的“音樂購物車”里，有哪些你舍不得刪除的歌曲？歌曲背后又有著怎樣的故事和回憶？歡迎在評論區跟我們分享。
我們將在評論區抽取4位讀者，送上QQ音樂/酷狗音樂/酷我暢聽/全民K歌的會員年卡，希望每一個熱愛音樂的你，都能擁有自己最獨特的“音樂購物車”，
END
刺猬公社是聚焦內容產業的垂直資訊平臺，關注領域包括互聯網資訊、社交、長視訊、短視訊、音頻、影視文娛、內容創業、二次元等，
