冠軍大張偉,
《吐槽大會》第五季落幕,“沒說一句正經脫口秀”的大張偉,登頂寶座。
有網友怒贊:
實至名歸!
閻鶴祥沒能拿下笑果文化,大張偉拿下了
他很像內地版的吳宗憲
有人質疑:
不覺得他尷尬嗎?
其實不管你愿不愿意接受,
他已經成為當下的“綜藝之神”,
為什么哪哪都是大張偉?
是該走進這個謎團了,
01
“小丑就是我自己”
“綜藝之神”這個名號還真不是空穴來風,瞧瞧這些彩虹屁,
何須《吐槽大會》加冕,
大張偉早已贏在大數據時代。
據不完全統計,2021年開年至今,大張偉作為主持/嘉賓出現了47次,
《天天向上》 12期,《吐槽大會 第五季》8期,《明星大偵探 第6季》8期,《百變大咖秀2021》6期,《蒙面唱將》3期,《奇葩說 第七季》2期,《王牌對王牌》1期,《國家寶藏》1期……以及1場晚會、2場春晚、3場跨年,
平均下來。
這張笑臉,你每個禮拜能夠在不同的綜藝里看到4次,
夸張了嗎?
更夸張的是去年。
大張偉自嘲綜藝網約車,“酒店趴活,開錄就走”,
在2020疫情管控期間,大張偉勤勞致富,也緩解了綜藝錄制出現的嚴重“用工荒”。
《天天向上》里他主持,《密室大逃脫第二季》中他解密,《脫口秀大會》里講段子,《創造營》里變身導師,《樂夏》里又當起超級樂迷……
頭部綜藝節目,都被“大”字占領。
為啥老是他?
因為節目組都發現,一直用一直爽,
《吐槽大會》上李誕吐槽大張偉:越看越喜歡,很痛苦啊,
就是吐槽大張偉我就寫不出來
然后我在網上就看了很多大張偉的視訊
看了五六個小時,越看越寫不出來
看得特別喜歡
很痛苦啊
這段話有兩個要點,
為什么痛苦?
又為什么喜歡?
痛苦在于,李誕搞的是脫口秀創作,為了一個包袱常常要冥思苦想。
而大張偉的喜劇風格是——不創作,條件反射,張口就來,
相當于你沒法學,也不值得學,
但喜歡又在于,大張偉證明了一件事——爛梗雖可恥但有效。
一次次從節目中出圈,讓他收獲不少贊譽,“破梗王”“人間吐槽機”“人類最強氣氛組”,
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈煩死了!”
“神經病啊,什么鬼?好好笑,”
是的。
小丑踩香蕉皮摔倒,你會笑,
小丑踩香蕉皮摔倒一百回,還是有人會笑,
沒營養,不高級,
同時他也不追求營養,不假裝高級。
大張偉的自我認知,或許比我們想象的都要清晰。
大家吐槽相互看不起
其實小丑就是
我們自己
誰造就了小丑?
這個問題,在大張偉那里并不成一個問題。
他沒有將小丑看成有貶義和侮辱性,
而是坦然地,將自己職業化、工具化了。
更該問的是:綜藝為什么都需要這么一個大張偉?
02
“一日綜藝,終身綜藝”
大張偉,優秀綜藝工具人特點之一:
百搭,放哪哪合適,
從重人文重逼格的央視制作,到美式幽默的笑果出品,再到一幫妖魔鬼怪的百變大咖,大張偉的“爛香蕉皮”,爛出了一身章法,爛出了一套體系,
無論身處什么平臺,他總是刷新著笑點的下限:
在《國家寶藏》拒絕一本正經,講的還是那些破段子、爛笑話;
在《吐槽大會》拒絕“高級幽默”,
聲光電齊備,玩起“百變大咖”;
回到《百變大咖秀》就更不得了,克隆級模仿Papi醬,還是那股鬧騰勁。
何炅直接一個好家伙。
見了都是繞路走……
無論什么節目,大張偉都態度明確地貫徹著他“笑點降級”的打法,
這也正是大張偉優秀綜藝工具人特點之二:
姿態低。
去年的喜劇新人選秀節目《認真的嘎嘎們》。
李誕開玩笑說,你的喜劇理念我摸不透,
而大張偉話里有話,李誕你別“裝大師”了。
“擺出一副非常平民的樣子(指李誕),但在行走過程中,完全一個喜劇大師的模樣,
李誕老師今天這個姿態很高端,”
啥意思?
大張偉心中喜劇要訣,仨字:接地氣,
最短的時間,最廣大的受眾,最低的理解門檻,以及巨大的量。
完成一次容易,變成風格很難,
而將這風格,烙印在觀眾腦子里使其成立,更需要耐心和勇氣。
這一點,“高端”喜劇人李誕也得服氣,
除非你強到什么地步
就是大老師這個地步
就每句都是(諧音梗、破梗)
你形成風格了
那你現在你自己摳著腦袋想
大陸有幾個呢?
大張偉優秀綜藝工具人特點之三:
除了快樂,其余概不奉陪。
一個被津津樂道的名場面,
綜藝《我們的師父》,嘉賓劉宇寧聊起了自己90歲的阿公,有思念,有感慨,也聊起兩代人的差異:一個早上四點起床,一個下午四點起床。
嘉賓們語速變慢,溫柔的BGM響起,
偏偏這時,大張偉冒出來一句:
那你們一直沒見過面對不對?
溫馨氣氛瞬間歸零,一片“哈哈哈哈哈哈哈哈”,
想抒情?給我打住。
這是綜藝,笑最要緊,
憑著嘴碎、不正經,大張偉可以隨時隨地給對話插梗,消解原有的嚴肅性。
但,過度的消解,也就注定了一定程度的淺薄。
別忘了,不是所有綜藝的核心賣點都是搞笑。
比如《奇葩說》。
大張偉來了3次,當好了一個導師?
最近一季中,蔡康永夸對了——“他很像瘋狂的觀眾”
娛樂綜藝,一定需要深刻嗎?
這是另一個話題。
而大張偉肯定知道,“深刻”不是他該關注的話題,
你得承認,這是大陸綜藝咖們最缺乏的,綜藝人的自覺,
即是——“一日綜藝,終身綜藝。”
這是Sir最有感觸的一句“大式金句”,
同樣是來自《認真的嘎嘎們》,
一名學員打著石膏參賽,并用此作梗,演出效果非常好,四位老師給出滿分,尤其大老師十分滿意。
亮分后,聊起創作靈感,學員表情變得十分凝重,開始解釋:我是真的受傷了,我是怎么怎么受的傷……
何炅、李誕、陳偉霆表情驚訝,掛出一副操心臉,
只有大張偉一臉嚴肅,冷酷似爪牙,
接著,他打斷了對話,露出他少有的嚴厲:
“你,為什么要解釋這個?”
“這是綜藝,又不是養生堂……”
“誰在乎這件事?”
在他眼中,綜藝人在鏡頭下,就該永遠保持綜藝人的營業姿態。
搞笑、獻丑、自嘲都要信手拈來。
至于你的自我?
大張偉明白,他今年登上的47次綜藝,觀眾可不是為了去看他的“自我”的。
笑臉朝前,自我朝后,
這個時候感動、理解、同情都是多余的,
“我認為不管我紅不紅,我站臺上,大家就都要看我,所以我以前穿那么多奇裝異服,干那么多所謂很過分的事兒,因為我需要的不是你喜歡我,我需要的是你看見我。”
△《大陸青年報》
03
“報復式地娛樂世界”
根據公安部戶政管理研究中心2019年的統計,全大陸共有294282個張偉。
大張偉上國小時,班里就有兩個張偉。
班導為方便,按年齡起外號,于是班里年齡最小的大老師一直被叫“小張偉”。
因為喜歡涅槃樂隊的歌,小張偉伙同好友王博文和郭陽組起樂隊,練琴、寫歌,組樂隊出道,取名花兒。
用隊友郭陽的話說,“他必須每天不斷忙、跟事兒較勁才能有點安全感。”
寫歌、作詞、演出,大張偉馬不停蹄,
14歲的他,寫出了這樣的歌,
“寂寞圍繞著電視
垂死堅持在兩點半消失
多希望有人來陪我度過末日
空虛敲打著意志
仿佛這時間已靜止
我懷疑人們的生活有所掩飾”
△《靜止》
這首《靜止》,很快被臺灣唱片公司買下翻唱版權,之后又被各個歌手翻唱火遍臺灣,
潘瑋柏一次在內地錄綜藝,才知道這歌是大張偉寫的。
說白了,彼時的花兒樂隊,地下飽受贊譽,卻也是名不見經傳。
2005年,張偉22歲,
創作加倍刻苦,只不過變了風格,
從那時開始,他寫歌靠“算”。
把各個國家流行金曲打包匯總,用類似大數據的手法收集整理,他說自己為了一首《嘻唰唰》,聽了5個G的歌找靈感,相當于100多張專輯,
怎么火,怎么嗨,怎么能爛大街,他就怎么寫。
方向明確,戰術兇狠,執行力強,
態度十分明確:不搖滾了,他要錢,
歌火了,
大張偉,也終于成為了我們熟悉的那個人:
穿著最扎眼的奇裝異服,扭著胯骨軸子,講著無聊段子。
嘴上依舊逞能,“這才是真正的叛逆,因為沒人這么做。”
但隨著收款記錄一起到賬的,是巨大負面爭議,抄襲、打架、假唱……
2009年,花兒樂隊宣布解散,
頂著爭議,大張偉選擇抗壓單飛,
也命中注定般地,迎來了他演藝生涯的至暗時刻,
為新單曲宣傳,大張偉帶著兩個新人搭檔,參加了由大鵬主持的直播訪談節目。
這一次,負責裝瘋賣傻的不是他,而是兩個新面孔。
用當年的話講,“雷人”,
大張偉靠在沙發上讓出風頭,兩位搭檔拼盡全力將“雷人”做到極致,
失控,促成了極致的尷尬,
最糟糕的,是大張偉自己的狀態。
開始錄制時,大張偉還比較正常,勉強營業。
但沒過多久,大張偉就開始神思恍惚、目光呆滯、不停咬指甲、搖頭打哈欠,甚至一個人自言自語:“什么情況,我今天到底怎么了?”
采訪徹底失控,主持人大鵬扔下主持稿離席,對工作人員喊:“別訪了,結束了!”
當晚,一個剪輯版的視訊發到網上,打開了一個更大的輿論風暴:
“大張偉錄節目疑似毒癮發作”,
事后,唱片公司立刻發布記者會,說明事情緣由:
由于熬夜工作,減肥,外加壓力過大,大張偉低血糖發作,是客觀病情,
但,市場沒收了他解釋的機會。
“滾出音樂圈”,成為了最統一的聲音。
自此之后,大張偉沉寂了?
沒有,
大張偉還是照舊一首接一首地出歌,勤奮不減當年,只不過沒人再在乎他的作品,他的聲音,
他寫歌諷刺自己,題目就叫《唱什么都紅不了》,
但看看歌詞,依舊是什么紅,他就寫什么。
“大金鏈子小手表 一天三頓吃燒烤
走哪兒搖頭晃腦 我高富帥萌炫酷屌
怎么來勁怎么招 怎么澎湃怎么飄
憂愁它嗓門兒吵 唱什么都紅不了”
那段時間,是演藝生涯的低谷,
但他最恐懼的,是被迫最遠離舞臺,讓他產生的生理刺激。
他說,“我最害怕別人看不見我,”
“我只要一醒了我就要開燈,我家里特別亮,因為舞臺上光特別亮,但是,那些光只要一沒了,然后你就覺得,我還是我。”
所以,千萬別再說大張偉活明白了。
用他自己的話說,“年紀大了,才敢承認自己是扭曲的,”
在一期《天天向上》中,所有人參與了一場焦慮等級測試,
幾乎沒人超過5分,
而大張偉足有19分。
用大張偉好友賈玲的話說,“他根本離不開舞臺,他其實很深情,很專一,很符合一句話:別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿,”
這個1/290000的張偉最與眾不同的,
是他對舞臺燈光至死的依賴。
這超過平常人所看重的面子、興趣、自我。
《樂隊的夏天》,讓大張偉回到那個曾經最看不起他的搖滾圈。
面對輕視與敵意,大張偉碎嘴、接話、逗悶子,一切照常營業。
彭磊看完他的演出,評價“好土”,大張偉自己打了圓場;高虎擠兌他,“你還聽過鮑勃·馬利(最有名的雷鬼音樂人)呢?”,大張偉苦笑一聲;唯有對著爭議頗大的盤尼西林的主唱張哲軒,大張偉也是小心翼翼,看似關心地擠兌著。
“有人說過你裝嗎?
還是說裝就是你的真實”
老綜藝人了,這點風浪是不會放下體面的。
唯獨,第一季的總決賽,
大張偉急了眼,動了氣。
新褲子演完了最后一首歌,彭磊說,累了,綜藝實在是躁不動了。
剛在他們歌里興奮過的大張偉,瞬間迷惑不解,
怎么能躁不動了呢?
該躁還得繼續躁啊
你們要是躁不動了
他們只能看那幫跳舞的躁了!
大張偉不real,
甚至他鄙視real,
你不想躁就不躁,不想笑就不笑嗎?
如果真這樣,那不就基本和綜藝絕緣了,
大張偉發自內心地相信:
要躁下去。
只要有人看,就要躁下去,
當他表演時,他終于又在舞臺上抱起電吉他,
全情投入,如癡似醉,徹底去面部管理,
嘴上唱著,喊著。
手上狠狠地操著吉他弦,
刺猬樂隊唱,“一代人終將老去,但總有人正年輕”,
Sir再煩大張偉,也不得不認為他只相信后半句,
這就是喜歡,或不喜歡大張偉,一個共同的原因:
他像一個擰緊發條的玩具,緊繃而又機械,但能穩定輸出歡樂。
把他吹上天的,
說可愛,通透,清醒,是人間精品。
嫌他煩的。
說他聒噪,吵鬧,是沒有營養的審美降級,
歸根結底,是誰擰緊了大張偉的發條?
Sir昨天寫過一篇被透支的沈騰,
不少人一看到沈騰,已經有應激創傷障礙,罵他是騙子。
但與其說是討厭沈騰,不如說是黔驢技窮的大陸喜劇對沈騰的過度開發。
而越來越乏味的大陸綜藝,也患上了大張偉依賴癥,把他當做一劑人間味精,哪里寡淡撒哪里。
凡是大張偉出沒的地方。
能保障笑點的輸出。
但又從一個側面宣告了,他周圍的枯燥蒼白。
他不在乎,
只要還有舞臺,還有燈光。
那個張偉,隨時渴望著演出登場,變身大張偉。
可惜抱歉,大張偉不能real。
因為我們今天的流量國綜,絕大多數就是一場主題為開心的幻覺,
你笑了,你高興了,接著你關閉播放器,回到你的平淡生活,
而大張偉不行,
他正氣喘吁吁,趕去制造下一場幻覺。
本文圖片來自網路
編輯助理:破壞之王阿姨
(責任編輯:姜文晶_NN3211)
不冷場,能接梗,誰不喜歡