作者:Dan Stout
編譯:Anna
校對:LIT.CAVE
配圖:Online
坦率地說,我是個故事迷,
我喜歡文字、書籍和講故事,我滔滔不絕地講述著,就像一個拿了A的一年級國小生那樣興奮。而且,我永遠想看電影,
所以當有機會被邀請來談論如何在小說里建造出保持平衡的世界和行動時,我欣然接受了這個機會,重新討論了我最感興趣的話題,畢竟,我寫黑色小說時是帶著一種魔力和迪斯科狂熱的,我親身體會到找到那種不穩定的平衡是多么重要。沒有行動的世界構建是無聊的,沒有世界構建的行動則是令人困惑的,
我不知道我是否能保持這種平衡,但我知道,我耗費了多到難以啟齒的時間來思考如何才能做得更好,
什么是構建世界?
「構建世界」一詞讓人聯想到這樣一幅畫面:作者們花費大量的時間來研究極為復雜的外星人解剖學,并構建出自己幻想中的語言。那東西太酷了!(他一定像一個一年級的國小生那樣揮舞著手臂說)。但事實是,每個故事都需要一定程度的世界構建。
無論故事設定在何時何地,絕大多數人都不會有直觀的體驗,一所美國高中可能看起來平淡無奇,但想想斯妲爾·卡特(Starr Carter)在《黑暗中的星光》( The Hate U Give)中被迫穿越的截然不同的世界吧。
再想想《摘金奇緣》( Crazy Rich Asians)中的超級精英和《冬天的骨頭》(Winter’s Bone)中為貧窮所困的歐扎克人也是如此,每部小說都必須建立起故事的符合自然法則的、時間的、地理的和社會背景的設定,因為對許多讀者來說,它是一個未知的東西,
對作家來說幸運的是,讀者想要聽到未知的東西。他們想感受一下對抗怪物、偵破謀殺案、直面惡霸、或者秘密嫁給億萬富翁是什么感覺,可靠的世界構建讓角色感覺更真實,讓讀者瞥見意外和未知的體驗。
但做到這一點并不容易,尤其是對那些存在于充滿了超自然力量或極其不尋常的背景的世界中的故事,在不向讀者如同傾倒百科全書般有價值的資訊的情況下,我們怎么可能傳達定義一個世界或時代的一切呢?
我們給自己設了個陷阱,
通過敘事化行動構建世界
第一步是簡化傳遞世界建造的資訊。
打斷一個故事轉而去闡述一些構建世界的內容可能會讓讀者失去注意力。但這是可以做到的——翁貝托·埃科(Umberto Ecco)的《昨日之島》( Island of the Day Before )就是一個例子。但更簡單的方法是將世界構建的過程融入角色與他人及周圍世界的互動之中,
我們可以將其命名為敘事化行動(diegetic action),(敘事本身就是一個兔子洞,但為了進行對話,它只是指存在于故事中的世界;在電影中,敘事化聲音是指電影中的原聲,例如汽車收音機中的歌曲,)
吉姆·亨森(Jim Henson)的電影《迷宮》(Labyrinth)和《黑水晶》(the Dark Crystal)便是這種類型的世界構建的典型例子,在這兩部電影中,各種生物在背景中追逐和吞噬彼此的瞬間暗示了整個生態系統。
敘事性行動之所以強大,是因為觀眾或讀者專注于行動,而對于整個世界的構建幾乎是無意識的。此外,我們還能從每個動作中看到角色的反應,告訴人們這個世界上什么是正常的,什么是不正常的,
保留一些正常的東西
有時,小說中的人物出現讓讀者震驚的事情是司空見慣的。這可能是一種社會不公,或者是一種魔法。在我的《卡特檔案》( Carter Archives )系列中,我將讀者帶入一個滿是外星生物和上世紀70年代科技的幻想世界之中,(順便說一句,當我意識到對一些讀者來說,轉盤電話比怪物還新奇時,我覺得自己從來沒有這么老過。)
這個系列的主角,偵探卡特,與平頭生物(plate-headed creatures)一起工作,它們有兩張嘴和一組下頜,當卡特像和其他同事一樣同他們互動時,讀者會發現這在這個世界上是正常的。但是,當卡特走進一個可怕的謀殺現場,撲鼻而來的肉桂香味讓他饑腸轆轆時,一切又都顯得很不正常,讀者知道什么是神秘的,并開始了解即將展現的世界構建。
當然,角色會不斷地與周圍的世界互動,每個作者都需要找到自己喜歡的世界構建的關卡,在這里,我又一次被內心的一年級國小生所驅使,
冰山和桶
有一個流行的比喻是,世界構建應該像一座冰山:讀者所遇到的只是水面上的一小部分,但背后由大量的思考和研究支撐。對于一些作家來說,這是非常棒的。但對于像我這樣的作家來說,這種比喻很容易讓我覺得作品反而像泰坦尼克號,(弄不好很容易撞上冰山,)
記住,我是一個容易激動的一年級生!我可以花上幾個小時談論我幻想中的城市的下水道系統。我喜歡深入研究一個特定的元素,因為這是最酷的事情。但如果讓我把它拉回來,畫一個完整的世界構建掛毯,我就會覺得這是我的家庭作業,接下來,我就溜到操場去玩躲避球了。
相反,讓我向你們介紹一個我稱之為「倒置桶」( Inverted Bucket)的東西,
想象一下,拿著一個塑膠桶,把它倒著扔進一潭水中。困住的空氣會導致桶的封閉底部在吃水線以上上下波動,而桶的兩側則延伸到水線以下,乍一看,那看起來非常像一座冰山。他們會看到頂部,他們會感覺到表面下的陰影。
但你知道嗎?那是騙人的空洞。
讀者是聰明的,只要他們相信作者最終會說出來,他們就會自己去填補空白。此時此刻,想象一下八歲的我興奮地揮舞著手臂,狼吞虎咽地吃著棉花糖,因為現在讀者正在積極地參與到講故事的過程中,一旦讀者沉浸其中,我們就準備好向他們證明我們可以做到,
建立信任
當讀者了解世界時,作者可以通過展示世界構建的邏輯結構來實現我們的承諾,如果你的書規定了瞬移的存在,讀者會想,好吧,那就沒有航空公司和酒店了。要確認這一想法,還要更進一步指出,豪華酒店和度假村將會蓬勃發展,因為它們是一個目的地,而不是中途停留的地方。
還有更重要的是,展示瞬間移動對快閃族意味著什么,或者新奧爾良會如何應對來自世界各地的數千萬人涌入狂歡節?向讀者展示一個有瞬間移動的世界需要一個大規模的社會重塑,你會向讀者傳達一個信號,這個世界是可行的,是經過深思熟慮的。
一旦你建立了你的倒桶(或冰山),建立了正常的,并證明了可以通過你提供邏輯結構來理解你所創建的世界,你就會與讀者建立起一定程度的信任。
然后你做了最具作家風格的事情:帶他們走進一個捕熊器,
彈出陷阱
人類非常善于發現!通過給讀者提示和線索,讓他們看到整個世界的輪廓,你會讓他們開始與你構建的世界和角色的行動建立聯系,并且全神貫注,隨著讀者建立的每一個聯系,他們會越來越想知道自己是否正確,這就是你構建世界的陷阱,
因為一旦讀者迫切地想要確認他們是已經弄清楚這個世界是如何運作的,你就可以加入所有你喜歡的世界建設,讀者就會喜歡它!在這一點上,你并不是讓他們費力地讀完背景故事,你是在提供他們渴望知道的答案,
雖然,在這些概括性的描述中有大量的條件和例外,但總的來說,這就是這個一年級國小生構建平衡的世界和行動的解決方案。只創造你所需要的世界,通過敘事化行動暗示更廣闊的世界,建立讀者的信任,然后讓他們渴望更多地了解這個世界,
現在,如果你不介意的話,我得繞著圈跑幾下,消耗掉講故事帶來的令人暈眩的快感。
我也想過!
喜歡、有創意