手術時，醫生們齊聲喊起了號子，還不斷冒煙……

事情開始于一個年輕朋友的猝然離世，死因是疑似突發心梗，身邊的朋友都唏噓不已，相互提醒著，要注意身體發出的信號，及時就醫。

萬萬沒想到，一周之后，這句普通的提醒竟應驗到我自己身上，

一場持續了2個小時的胸痛

恰逢2020和2021交替之際，一個重要的會議需要我主持，上午7:30，我一出家門就感到左胸某處隱隱作痛，就像有人在掐你或是撓你的那種疼。

疼痛先是靠近腋窩處，然后轉移至兩乳中間位置，再擴展至整個左上胸，

從家到會場的捷運上，我默默忍著疼痛盤算著，如果在捷運里就穩不住了，怎么向旁人求助；又想著去到會場怎么跟同事交代，以及，自己是在去開會的途中發病，應該算是工傷吧……總之，我大腦飛速運轉，提前給每種情況找到了合適的解決方案。

直到9:30，會議開始，疼痛才漸漸平息，從第一陣疼痛算起，整整持續了兩個小時。

事后，我翻出去年的體檢報告，發現報告上已提示我有動脈硬化癥狀，并提醒我復查，但我自信生活方式健康，且身感無恙，一直不以為意。

2019 年體檢時的檢查結果 | 作者供圖

而這次不同了，朋友的突然離世是最慘痛的警示：我必須要注意了。

那場胸痛居然是一次心梗事件

我迅速去北京阜外醫院心內科掛了個號。門診醫生沒看我呈上的體檢報告，噼里啪啦在鍵盤上一陣敲打，開出了一系列檢查項目，

他說，人的身體到達頂峰之后，就開始走下坡路，血管也一樣，開始老化、硬化，我今年已經57歲，出點問題都是正常的，但僅憑這份報告和我的敘述，沒法確定癥結所在，

當天我做了心電圖檢查，約了幾天后的驗血和心臟大血管彩超，以及一個月之后的冠狀動脈增強CT。

一系列檢查結束之后，12月25日圣誕節，取了CT片子和光盤，去心內科找Q醫生看病。

從CT檢查室到心內科門診部的路上，我看了診斷報告，上面寫著“左主干-前降支開口部節段性非鈣化斑塊，前降支開口部狹窄近7%可能”，對自己說：才7%，沒問題！

后來才知道，真正要命的是后面那句：（前降支中段）中-重度狹窄。

CT診斷報告 | 作者供圖

Q醫生已經在電腦上提前看到了我的檢查結果。見到我時，還沒等我拿出報告單，就對我說出了病癥：

“冠心病！”

這三個字于我，仿佛一記驚雷，

但Q醫生的話讓人不容置疑，他用光標指著屏幕上的枝枝蔓蔓，說：“前降支中段堵了百分之七八十，這是要命的地方，也是保命的地方，要做手術。你上次癥狀（那次胸痛）就是一次心梗事件。”

在Q醫生的講解下，我明白了：人體的心血管好比一顆分支復雜的樹，血液的流通需要每根枝管的通暢無阻，而擁堵越接近樹的根基，對人體的影響越大。

我們還談到了彼時網路上討論熱烈的濫用支架問題，以及極端的“反支架運動”，

Q醫生問，“你信嗎？”

“我信您”，我回答，

于是二話不說，Q醫生安排我盡快做核酸、住院，還給我開了幾種藥，囑咐我即刻就吃。

“住院之后先造影，看情況放支架；如果嚴重的話，還得搭橋，”

入院前的懷疑：

“是不是醫院年底要創收呀？”

當晚就接到住院部的電話，讓下周二一早去辦理住院手續。

親戚朋友同事們聽說這個消息，紛紛表示難以置信：你不抽煙不喝酒，又不胖，誰得心臟病也輪不到你呀！

家屬不放心，說，怎么這么快就確診、這么著急就住院？是不是他們年底要創收呀？于是到處打電話找“明白人”咨詢，

四面八方的消息傳來，有的說“心臟的毛病都是急茬兒”，有的說“人家阜外才不缺病人呢”，一位醫生朋友直接說“我找人幫你做急診冠脈支架吧！”

一個心臟支架，暴露出大陸醫療領域的痼疾：醫患之間長期以來積累的不信任；以及 “患者第一時間不是認可接診你的醫生，而是找熟人”的大陸式看病習慣，

我的意見是：第一，其實并非倉促之間的診斷，從第一次去醫院到現在已經一個多月了；第二，阜外是北京乃至全國最好的心血管病醫院，我不信它還信誰？第三，有前面那位朋友的前車之鑒，再往前溯還有若干朋友英年猝死的病例，我不敢掉以輕心。

放支架時，醫生們齊聲喊起了號子

12月29日星期二，家屬陪同去醫院，直上10樓“冠三病區”，交了3萬元押金之后（沒有北京醫保卡的要交6萬），家屬被擋在病區外面，病人獨自進去，所攜物品被送去消毒。

午餐之后，病房騰出來了，是個雙人間，稍晚來了一名病友老張，來自東北老炮的越冬圣地三亞（從此開始了三天東北話的洗禮），

下午，一撥病人像羊群一樣，跟隨著護工輾轉于各個科室，做各種檢查：抽血、彩超、心電圖、CT……折騰了一溜夠（我不禁聯想到“檢疫”之后是不是應該蓋個藍色的印章）。

第二天上午，病友老張先去做了手術，說堵了100%，放了一個支架，

下午，14：30我躺上手術臺，16：00結束，

Q醫生先跟我打好招呼：造影以后看堵塞情況，再決定是否放支架。

一塊大平板（也許是個顯示屏？）從天花板上懸垂下來，卡在我下巴處，擋住我的視線，有液體經右手腕橈動脈處注入，上溯，行往左胸。

Q醫生一邊跟他的助手們熱烈討論著，一邊頻繁調整手術臺和大平板的位置，并進行各種操作。我被局部麻醉，胳膊隱隱作疼，但神志清醒，像是在旁聽一場學術研討會。

不知過了多久，Q醫生跟我說：“從造影看，大約堵了百分之七八十，我們再看一下動脈的橫截面有多大，如果小于4平方毫米，或者勉強夠4平方毫米，就要放支架；如果超過4平方毫米，就可以不放，”

經觀察，橫截面只有2.6平方毫米。Q醫生說：“那就放一根吧，用大陸最好的支架，現在只能用大陸的，”

我說：“好。”

魯迅說過，古代人們干體力活時要喊“杭唷、杭唷”以協調動作，詩歌就是這么產生的。此刻，Q醫生跟他的助手們也在喊著號子：“ 8、10、12、14、16， 冒一下煙！”

重復，再重復

……

雖然形格勢禁，我還是忍不住好奇，悄悄向左側了側腦袋，偷看電腦屏幕，模模糊糊，應該是我的血管在動，當醫生喊“冒煙”時，有絲絲縷縷的“煙霧”飄蕩開來。這個姿勢實在太費勁了，堅持不了多久，我又恢復到正常體位，

手術結束，醫生說，橫截面已經擴展到8.5平方毫米，很通暢了。

推回病房時，我右手腕上多了一副塑膠的“手銬”，用一個帶旋蓋的“閥門”緊緊抵住傷口，每4個小時呼叫護士“松手”。直到第二天早晨，護士才給卸下“手銬”，換上一塊紗布貼著，感覺輕松多了，但胳膊還是一如既往地疼。

這是術后壓在手腕上的“手銬” | 作者供圖

在住院的三天里，每天早晨5：00被護士叫醒，量體溫、發藥，偶爾抽血；21：00被勒令熄燈。除了外出做各種檢查之外，只能在病房里呆著，連樓道里都不可以去，更拒絕任何探視，也不許家屬送任何食物。這都是拜covid19疫情所賜。

雜感：有啥別有病，沒啥別沒錢

12月29日住院，30日手術，31日留觀；1月1日出院。不經意間，我在醫院跨了個年，

幾點感觸：

1.一定要注意身體發出的信號，

2.有個段子：甲問乙“你去高級場所消費過嗎？”乙反問“醫院算嗎？”是啊，一旦生病，除了自身造化之外，就要拼錢包的充盈程度，住一次院，花費6萬元，其中醫保和自付各半，

3.傳說中的“支架降價到幾百元”只是一個傳說，賬單上“藥物支架”一項高達13600元，其中醫保內9520 元，醫保外4080元，我所在單位的工會慰問住院職工，普通病1500元，大病3500元，工會的同志專門打電話到阜外醫院咨詢，醫院說：“微創”不算“大病”。

就這么一個傷口，真正的“微創” | 作者供圖

正因為不算“大病”，單位買的補充醫療保險也不賠“自付二”部分。嗯，技術進步了，心臟的毛病都用“微創”解決了，對我的錢包卻仍屬“重創”，

所以呢，老輩兒傳下來的“有啥別有病，沒啥別沒錢”誠不欺我。

醫生點評

孔令秋 | 成都中醫藥大學部附屬醫院 心內科副主任

時間就是心肌，時間就是生命。

在心肌梗死的搶救中，醫生唯一能夠爭取的就是時間，最重要的恰恰也是時間。

大陸在10年前開始建設胸痛中心，目前建成 4000余家，其中1000余家通過了國家認證，

但這些努力并沒有減少心肌梗死的發生率和死亡率。究其原因，很重要的一條就是“延遲”，包括“院前就診延遲”和“院內手術延遲”。

理論上講，心肌供血只要中斷20~30分鐘，就會導致不可逆的壞死，所以在出現心絞痛的癥狀后，去醫院是一個正確的選擇，

就醫至血管開通時間應在2小時之內，該患者在胸痛發作時間持續2小時的情況下，未能及時就診，這是很多大眾都會犯的錯誤。并非所有的心肌梗死都是疼痛難忍，也并非所有的心肌梗死都表現為胸痛，更不是所有的心肌梗死都會像這位患者一樣幸運。

臨床中，牙齒和肚臍之間所有的疼痛都不能排除心絞痛，

此時，選擇就近醫院進行心電圖檢查，或者同時完善心肌酶學、心肌損傷標志物檢查，典型者是能夠做出判斷，但不典型者也不容易判斷，因此需要進一步的檢查，

目前在大部分版本的行動電話地圖中，只要搜索“胸痛中心”并前往就診，便可以走“綠色通道”進行診療，一旦確診是心肌梗死，更是優先就診，這種胸痛優先的政策，應該被更多的人熟知。

該患者就診時，恰好在國家集采政策落地階段，

實際上，在2021年1月1日起，所有公立醫院執行的都是集采后的價格。一條支架500~700元人民幣，應該是絕大多數冠心病患者都可以承受的，

但若心肌梗死合并有心力衰竭、栓塞、心律失常、室間隔穿孔、乳頭肌斷裂等嚴重并發癥，那么治療費用會高很多，而且預后會更差，

該患者前降支近段7%的狹窄確實不需要處理，但中段的模糊病變，是需要進一步行造影明確診斷的，

事實證明，該血管中段狹窄非常嚴重，繼續拖延診治，可能帶來不可挽回的損失，

總而言之，胸痛面前，人人平等，在突發心絞痛甚至心肌梗死出現時，把充分的信任交給專業人士，是最明智的選擇，

個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院，

作者：知者不惑

編輯：小羊

本文來自果殼病人（ID：health_guokr），未經授權不得轉載，如有需要請聯系[email protected]