陳華洋做夢都沒想到，自己下鄉后居然成了“弼馬溫”。
作為上海知青，他插隊的地方是黑龍江的愛輝縣，在去東北的火車上，知青們互相哈拉，大家都做好了種地的準備，陳華洋覺得種地也沒什么，都是接受再教育，
來到知青點，看到幾十匹奔跑的駿馬，他明白自己恐怕不是農夫，而是要成為跟孫悟空一樣的馬倌了。
知青點在一處山坡上，坡下是無邊無際的大草甸，一條小河沿著山坡繞了個彎，這里有山、有水、有草原，真是一個養馬的好地方！
馬圈就在山坡腳，里面有七十多匹馬，馬場的工作人員，也就是馬倌們，根據馬的毛色、體態，給它們起了很多極富東北特色的名字，比如柞木拐子、羅鍋子、花腿等等。
陳華洋剛到馬場，就有一個姓李的老馬倌囑咐他：“那匹黑色的，馬鬃里帶點白毛的，是這群馬的頭馬，你不要靠近它，”
“怎么回事？它有問題？”陳華洋問，
老李回答：“它性子太野，還沒有被馴服。已經四歲了，都沒人敢使喚它，你離它遠點，要不然要吃虧。”
陳華洋自此記住了這匹不服管教的烈馬。
過了一個星期，他值班喂馬，因為多沖洗了幾件工具，添馬料的時間比平時晚了一點兒，那匹黑馬突然朝陳華洋撲過來，一口咬在他的左肩上，連衣服帶肉撕下一大塊。
陳華洋聽說過馬急了會咬人，但沒想到這事出在自己身上，他疼痛難忍，脾氣一下上來了，怒斥黑馬：“添料時間晚一點，你就咬人，真的是無法無天了！”
隨手抄起一根木棒，朝黑馬胡亂揮擊，打得黑馬不斷嘶鳴，差點把棍子打斷，從那以后，黑馬見了陳華洋，總會躲去一旁，
老話說棍棒底下出孝子，但是馴服烈馬，棍棒不行，陳華洋發現黑馬雖然害怕自己，但性情依舊頑劣，
馬場不遠處有一塊公社的自留地，種了幾坰玉米和大豆。每次收群的時候，黑馬總會趁著陳華洋不注意，偷偷跑進自留地里，玉米和大豆讓它吃了不少，
生產隊長幾次到馬場，專門就黑馬糟蹋糧食的問題批評陳華洋，說他工作不細心，弄得評先進的資格都沒了，
黑馬之所以肆無忌憚，四處惹事，無非是仗著自己沒被馴服，不怕人類，為此，陳華洋準備徹底把黑馬征服了，
有一天，他給黑馬套上籠頭，準備騎著它跑幾圈，馬倌老李看見了，趕緊制止：“小陳，你要干什么？”
“我要把這黑馬馴服了，”
“不行，你馬架子（騎馬的能力）不行，馴不了生馬（未馴服的馬），”
老李是馬場的老職工，也算是陳華洋的師父，當著老李的面，他不敢反駁，但覺得老李的話很傷人，擺明了瞧不起自己，他決定證明給老李看，自己馬架子很好，
過了好幾天，趁著老李不在，陳華洋給黑馬戴上馬嚼子，把它牽到草甸子上，指著馬鼻子說：“老李說我馬架子不行，今天咱倆好好算算賬，看看我行不行。”說完一翻身就騎了上去，
這黑馬天生性子烈，見有人騎上背，登時發怒，在原地轉圈亂蹦，前蹄后蹄又甩又顛，想把陳華洋摔下去，
陳華洋第一次騎生馬，但初生牛犢不怕虎，他右手勒緊馬嚼子，左手抓住馬鬃，兩條腿使勁夾著馬肚子，雖然左搖右晃，但就是掉不下去，
黑馬見沒把陳華洋摔下去，脾氣上來了，直接往樹林里鉆，專門挨著樹干跑，想用樹枝把背上的人掛下去，陳華洋害怕被樹枝戳中眼睛，只能跳下了馬，
天快黑的時候，他牽著黑馬往回走，一路上心情低落，不斷地質問自己：也許我真的是馬架子不行？那老李說得沒錯。
陳華洋推開柞木柵欄，看到老李正等在那里，他滅掉了手里的煙，嘆了口氣說：“我說你馬架子不行，不是瞧不起你，是害怕你摔出個三長兩短，我也有孩子，知道為人父母的感受，如果你出事了，我們沒法跟你上海的父母交代。”
陳華洋一怔：沒想到老李不是瞧不起我，而是有其他的打算，看來自己心胸還是太小，
老李捋著黑馬的鬃毛，緩緩地說：“這樣的生馬，要馴服它，光馬架子還不夠用，還得折了它的面子，滅了它的志氣。明天，我跟你一塊到北邊的泥地去馴它，”
第二天，陳華洋和老李牽了黑馬到了公社北邊的泥地。
剛進泥地，老李就說：“剛化凍的泥地很軟，人就是摔在上面也沒事。另外，這里面一腳深一腳淺，越走越沉，你騎上去，讓它自己跑，”
陳華洋跨上黑馬，示意前進，平時敏捷矯健的黑馬，今天卻邁不開步了，化凍的泥又軟又粘腳，走不了兩步，蹄子上就沾滿了泥，裹成了四個大泥疙瘩，越走越沉，抬腿都費勁。
它想走出泥塘，可看到老李拿著馬鞭守著，又不敢靠近，只能在泥地里不斷轉圈子，折騰了幾十分鐘，黑馬站住不動了，它背上全是汗，不停打響鼻，似乎精疲力竭，
老李招呼陳華洋下馬，隨后牽過韁繩，用手捋馬鬃。
陳華洋問：“這就是馴服了？”
老李點點頭：“它跑不動了，銳氣盡失，折了面子，就服了人類。”
作為第一匹被自己馴服的生馬，黑馬對陳華洋的意義非凡，他沒事就給黑馬加料，還到水邊給它刷洗，日子久了，人和馬之間建立了牢固的友誼。
然而，好景不長，一場意外的到來，陳華洋和黑馬不得不陰陽兩隔。
當年夏天，黑河地區的馬群鬧起了傳染性貧血病，在當年缺醫少藥的環境中，對馬來說這就是必死無疑的絕癥。
陳華洋他們的馬群里有二十多匹被感染，其中就有那匹黑馬。為了切斷疫源，防止其他健康馬被感染，老馬倌們決定對病馬實施安樂死，給它們注射藥水，然后深埋地下。
處理病馬的前一天晚上，陳華洋一個人來到病馬的馬圈，想給黑馬再添一次草料，
往日俊美、挺拔、趾高氣昂的黑馬，此時消瘦不堪，成了皮包骨頭，看到陳華洋進來，它掙扎著往前邁了兩步，但因為體力不支，顫顫悠悠地停在原地。
陳華洋看著黑馬，咬著牙流下了兩行淚，自從下鄉以來，他還沒哭過，今天這男兒淚，算是給老朋友送別了。
回到宿舍，一個舍友說：“明天都要埋它們了，你還給它們加什么料！”
陳華洋沒有回答，他知道別人不懂他跟黑馬的關系，馴馬人和被馴服的馬，其實早就在一次次奔跑中合成了一個整體。
第二天一大早，幾個馬倌牽著病馬來到草甸子邊緣，那里已經提前挖好了一個大深坑，
病馬們就像行刑前的犯人，預感到了噩運，不停地用前蹄刨土，陳華洋不想看著黑馬遭罪，跟大家打了聲招呼后就走遠了，
他越走越遠，可病馬們近乎哀鳴的嘶鳴聲還是傳了過來，陳華洋邊走邊抹淚，不停地想：也許它在怨我吧，怪我沒有治好它。
他想起了跟黑馬的舊日時光，第一次馴它時的失敗，第二次馴它時的成功，他們倆在草甸上疾馳、在水邊嬉戲……
回到宿舍，陳華洋瞪著天花板發呆，過了好一會兒，舍友們回來對他說：“你最喜歡的那匹黑馬真挺倔，別的馬一針下去就倒了，唯獨那匹黑馬，打完針晃晃悠悠就是不倒，一直看著你走的方向。”
后來，陳華洋又養了很多馬，但再沒有跟任何馬建立起他跟黑馬一樣的關系，幾年后，知青陸續返滬，他告別了老李，戀戀不舍地離開了馬場。
回到上海后，陳華洋有了新工作，每天都很忙，十里洋場與北大荒截然不同，他漸漸模糊了知青歲月中的人和事，但他一直沒有忘記黑馬。
往后幾十年，他偶爾還能夢到黑馬，他們像過去一樣，在草甸子上盡情奔跑，在山坡下的小河里洗澡，每到這個時候，陳華洋都知道，這是老朋友來看自己了，
