內卷，這個從人類學中誕生的概念如今正廣泛投射在網文、電視劇、電影和短視訊當中，逐漸變成一種文化、一種可能會影響一代人的思維方式。生活在內卷時代，我們每個人都是“卷心人”。
近期，華東師范大學部中文系教授黃平錄制了在線課程《內卷文化十五講》，試圖從近30年的大眾流行文化中梳理出“內卷”脈絡：是什么讓《還珠格格》變成了《甄嬛傳》？我們能否從“葛優癱”和“李子柒”中逃避內卷？《你好，李煥英》和內卷有什么關系？
我們與黃平教授聊了聊內卷文化，或許文化研究無法徹底解決內卷問題，但至少我們可以呼喚尊嚴、呼喚公平、呼喚一種壯麗恢弘的想象力，
❶
內卷的誕生：
電影院里的人為什么要站起來？
GQ報道：你為什么會開設《內卷文化十五講》這樣一門課程？你對內卷的關注是從什么時候開始的？
黃平：2009年我剛來華東師大工作，在食堂的電視里看到一個養生保健節目，白領們很虔誠地問一個老中醫，有什么辦法能讓我每天睡5、6個小時，就產生睡熟10個小時的效果？那一幕讓我非常驚訝，怎么沒有一個人想過應該去和老板講，工作壓力不要這么大，我要多睡一會兒？
這個現象開始讓我思考，我們正在從勞動者變成勞動力，勞動者是一個人，而勞動力是一種生產要素，跟土地、資本、技術等生產要素是一樣的。當大量受過高等教育的青年涌入北京、上海等一線城市，你跟老板說我要求基本的福利保障，老板說，你愛干干不愛干滾蛋，你沒有議價的能力，所以說勞動者轉化為勞動力后，一定會帶來一個問題，你的勞動付出和勞動所得不匹配，
我在華師大中文系開設文化研究課程已經12年了，會結合社會學、經濟學，討論我們是怎么變成今天這樣的現代人的？“內卷”在去年成了一個熱門詞匯后，有平臺邀請我講內卷，我一開始以為他們會希望我多講段子，講得像一個脫口秀。讓我有點意外的是，他們說你要講理論，今天這個時代，知識付費的聽眾不是來聽單口相聲的，而是真的想要解決他的困惑，
黃平教授
GQ報道：你為什么認為“小鎮做題家”是處于內卷中心的人？他們與更年輕的“雞娃”模式下成長的孩子有什么區別嗎？
黃平：內卷文化的核心是一種競爭文化，什么人是競爭的主力軍呢？有兩個條件，第一要是好學生，因為差生被淘汰掉了沒辦法參與競爭了；第二他來自普通家庭，不是深圳的拆遷戶，也沒有一個億的遺產可繼承，對于小鎮做題家這個群體，他的資本只有他自身的勞動力，拿一個名校文憑，將來做一個好的勞動力，拿一份好的薪水，這群人最深切地感受到了內卷的壓力，
從文化上來講，內卷是競爭文化發展到晚期的必然結果，在這樣的環境中，大家都在搶跑。我女兒6歲，她上的英語輔導班里5歲、4歲的都有。老師講，烏龜在英語中有兩種說法，一個是海龜，一個是陸龜，我當年聯考也是當地的文科狀元，但我只知道一個turtle，還不知道是海龜還是陸龜，可是這些國小霸們張口就來，如果你的孩子不卷，她到國小必然跟不上，國小老師默認你已經卷過了。
“雞娃”的家長們看似是中產階級，但他的崗位是專業技術崗位，依然是出賣勞動力換來的，為什么他們特別害怕階層下降？因為他們真的會階層下降，我無法把技術像資本一樣遺留給我孩子，我只有雞娃，讓孩子變得跟我一樣優秀，
熱播電視劇《小舍得》中，田雨嵐就是典型的”雞娃媽媽”
GQ報道：你上大學部的時代與現在相比，面臨的情況有何不同？
黃平：我們面對的競爭環境完全不一樣。我博士畢業后來華東師大，一入職就是當講師，這在當時是很正常的。但現在的博士生畢業后進高校，要先做師資博士后，面臨所謂“非升即走”，即規定時間內評不上副教授就要被解聘，研究所教育普及化之后水漲船高，現在一線城市中學教師的崗位博士生競爭都很激烈，其他各個行業競爭都在惡化，甚至街道的普通辦公崗位，都有名牌大學部的博士生去面試。
另一個差異是現在的大學部生過于實用主義了。上世紀80年代的大學部寢室里，有同學天天半夜哭，一問你為什么這么難過？他回答，我讀不懂黑格爾，讀不懂康德，非常焦慮。如果是現在，別人會覺得他是精神病，現在完全是實用主義主導，這個問題非常嚴重。
GQ報道：“內卷”這個詞已經被討論一段時間了，即使很多人都意識到了過密競爭的無意義，卻還是不能停下來，或主動脫離這個系統，這是為什么？
黃平：因為對于內卷當中的人我們都在調侃，但對于更下面的階層，可就不僅僅是調侃了。今天社會其實是不容忍失敗者的，資源向贏家聚集，如果說失敗了只是錢少拿一點也就算了，最糟糕的是我們在文化上也覺得失敗了就是一個loser，要遭到各種各樣的羞辱，
像古代陶淵明那樣，官兒我不當了，回家之后“采菊東籬下，悠然見南山”，也許沒什么錢，但還是很受尊敬，當時的隱逸文化受到推崇，你不可能跟陶淵明講，“你天天在家采菊花，你真是個loser”。但今天一個失敗的人在文化上也找不到安身立命的支點，
黃平這學期為6歲的女兒報了四門興趣班：芭蕾、網球、英語和美術
GQ報道：關于內卷有一個經典的比喻，電影院里第一排觀眾站起來了，后面的人不得不也站起來，所有人都更累了，收益卻沒有提升。在你看來，為什么電影院第一排的人會站起來？
黃平：要我概括，就是大家開始沒有靈魂地追求收益。二戰后興起的控制論有一個經典的比喻，把大腦比喻成一個黑色的盒子，控制論者不關心大腦里面是什么，只關注我給這個黑盒子輸入一個資訊，它會給我一個怎樣的反饋，理想的情況是反饋的過程中沒有任何資訊耗散，準確可控，人最好能變成機器人。如果我們用理性來統治這個社會，它必然使用計算的手段，把一切都轉化為數據，就像有了績點的算法之后，大學部生玩命地刷績點，寫一篇論文本來我規定3000字以上就可以，有的學生最后卷到了15000字，他就是那種第一排站起來的人，他不是為了讓自己更優秀，他就是為了打擊別的競爭者。
然而，并不是什么東西都可以這么清楚地來比較和計算。人文主義者認為“黑盒子”里面的東西非常重要，而且恰恰是不能被量化的，那個東西叫靈魂，人是有情感的，“我愛你”的程度有多少，是不可以被打分計算的。但今天大一的孩子找對象，就考慮到若干年后能不能買得起房，有同學興沖沖給我報喜，老師我談了個對象，下一句就說，他爸是當地稅務局的局長。
法國哲學家福柯曾說，個人變得越來越像微型公司，什么事情都考慮利益的最大化。如果按照這個思路，那么婚姻不是兩個人愛情的結合，而是兩家公司在談合并，是個交易了。但長遠看，以合并重組的方式來看婚姻也是吃虧的，你有沒有想過到了40歲，你有房有車了，才發現自己并沒有獲得真正的幸福，那個時候你怎么辦？但是現在大家都很著急，不管不顧了，先把車房問題解決再說吧！
❷
躲進流行文化：
甄嬛困在系統里
GQ報道：你在課程中提到，近年來出現的一些“爽文”、宮斗劇等大眾文化形式，是內卷的疲憊情緒的一種反映，那么，它們營造出的虛擬空間可以成為我們逃避內卷的一條通道嗎？
黃平：同樣是描寫清宮生活，上世紀90年代《還珠格格》的主人公是高度個體化的人，“紅塵作伴，瀟瀟灑灑”，大歷史的政治風云、壓抑嚴苛的宮廷生活僅僅是個體愛情的一個模糊背景，而到了《甄嬛傳》中，皇帝是必須有的，我怎么才能變成皇帝最寵愛的女人？如果他不寵愛我了，我把他弄死，換一個皇帝，但她從來沒想過說我們不要皇帝了。這部劇恰恰是復制了內卷這個單一環境下過密競爭的模式，網路玄幻小說也是這樣，一級又一級地升級煉丹，“敗帝王、斗蒼天、奪得皇位以成仙”，他從來沒想過不修仙可不可以，
所以，當大眾文化發展出宮斗劇的那一刻，基本就預示著個人的失敗，大家發現這個系統是不可能被改變的，我們要當人上人，要往上爬，我認為，個人與系統應該是良性的關系，怎么變得良性呢？要讓個人非常有力地參與到這個系統之中，我很強調青年文化中的這種參與感。
《甄嬛傳》開啟了大女主宮斗劇風潮
GQ報道：你在課程中提到，當參與感缺失，個人選擇奮斗還是選擇“葛優癱”對系統產生不了影響的時候，就相應地產生了“喪文化”，那么，大家一起“癱”下來，不競爭了，可以幫助我們減輕內卷的壓力嗎？
黃平：喪文化是一個心理調節，或者說自我安慰，但你生活的基本需求還在那里，房子的問題、子女教育的問題還是解決不了，而且我觀察這些喪的朋友，并不是真的放棄了，而是求而不得，其實喪文化挺痛苦，
最近幾年《人間失格》這本書在大陸賣得非常火爆，我們會被《人間失格》那種“生而為人，我很抱歉”的腔調打動，核心在于我們對生活的無力感。日本現在的年輕人不是內卷了，他們心如止水，我們現在努力不要走到日本那一步，但是即使是日本現在的情況對我們來說也是很奢侈的，它本身的資本積累和福利建設都完成了，我當個廢柴，當條咸魚，生活也是不錯的，如果我們沒富起來，就到了日本“心如止水”那一步，這才是最可怕的，
GQ報道：在內卷的高壓下，大眾文化中出現了“李子柒”、“丁真”這樣田園牧歌、與世無爭的形象，他們似乎構建出了一個沒有內卷的世界？
黃平：李子柒在youtube上的粉絲接近一千五百萬，在她的視訊中，只有晨昏交替、四季輪回的時間，而不是被精密分割的現代時間；她只需要處理人與自然的關系，而不是人與人的關系；她幾乎不使用現代的物件，自己動手，自給自足，從現代社會的生產-分配-消費這條流水線中退場了，但我們知道這只是一個幻覺。真實的鄉村是那個讓李子柒14歲就出來打工，每個月只能賺300塊錢的鄉村，那個真實的鄉村你是接受不了的，你只是接受了它轉化出來的圖像，那是個幻覺，
丁真同樣如此，所以在丁真抽煙的時候大家很憤怒，“你怎么可以抽煙！”人家是個活人呀，不僅要抽煙，還要大小便。你把他當做符號了，那些日常的形而下的東西你就不能接受了。符號化的想象不會帶來真正的浪漫，
GQ報道：除了流行文化形式本身，讀者、觀眾的反應發生了哪些變化？
黃平：奧斯卡最佳影片《寄生蟲》里有一句臺詞，“現在是招個保安都有五百個本科生競爭上崗的時代，”《小丑》也是火得不得了，小丑這個角色貧窮、失業、單身、家庭破碎，被精英們當成一個笑話。他本來是蝙蝠俠系列電影里一個反派角色，用來襯托超級英雄的勵志和強大的，現在這些電影的觀眾代入的不是蝙蝠俠了，他們代入了小丑，
還有近年來“東北文藝復興”的潮流非常受關注，雙雪濤、班宇、鄭執等人書寫的東北工人題材講的恰恰是失敗者的故事。原先讀者們要讀馬云、阿里巴巴的故事，現在我們青年讀者可以平心靜氣地來讀失敗者的故事了。為什么？因為大家認識到了，原來我也是那個失敗者，我考上了名牌大學部去外企當個白領，我還是買不起房。我們意識到了，自己也是個工人，只不過爸媽那代人蹬腳踏車去紡織廠，我們擠捷運去寫字樓，性質是一樣的，不占有資本、出賣勞動的人都是工人，甚至我們面臨的下崗年齡比下崗工人那一波還要早，35歲是道檻兒。
GQ報道：你分析《你好，李煥英》時講到，這個故事里女兒一直想把“李煥英”變成“王琴”，嫁給廠長的兒子，在競爭中獲得勝利，但李煥英選擇了嫁給工人，并感到很幸福，這是一個反內卷的樣本嗎？
黃平：《你好，李煥英》講述了一個反成功學的故事，王琴所有的路都是典型成功學的路，她口中的女兒全是各種指標：考到什么級別的大學部，收入是多少數字。而李煥英講她女兒從來沒有提到過數字和指標，她繞開了“內卷”。
大家這么喜愛這部電影，是因為片子中的母愛其實是一種不內卷的外部環境，我們都渴望重新回到母親的懷抱，渴望有個人能對你說“你幸福快樂就好，不要這么累”。我們正處在一個沒有愛、沒有懷抱的時代，我們渴望愛，渴望懷抱，
所以亞當·斯密在《道德情操論》中講，人不能只靠市場連接，也靠情感彼此連接，這是我們真實的人性，它在今天被資本的邏輯所壓抑住了，但仍在我們內心深處，需要我們通過批判資本邏輯，把真實的人性挖掘出來。
截至發稿當日，《你好，李煥英》票房已達到54.08億
❸
逃離內卷：
人生的路呵，不能越走越窄
GQ報道：有觀點認為，在人工智能時代，社會需要的是更高效的、能適應純理性工作方式的人，內卷競爭雖然殘酷，但有利于人口整體素質的提升，你怎么看這種觀點？
黃平：這就是很典型的優勝劣汰、適者生存嘛，他不問這個系統是否合理，總之你要適應，但我們活著是為了享受生活，不是讓生活享受我們，人確實有工具的屬性，但不能變成機器人，歸根結底還是看你對人性怎么理解。福柯講，從“人口”的角度理解人，是典型的現代社會治理方式。“人口”只是一種統計學方式，人活著，不是為了提高人口素質的。從人文主義的角度講，一個群體不能通過犧牲弱者來成就強者，這是不人道的，如果按照這個邏輯來推演，殘疾人怎么辦？文盲怎么辦？推到最后就會產生所謂“人上人”和“人下人”，
GQ報道：上面提到了東北文化復興的潮流，你在課程中說過，曾經的重工業東北其實處于一種很理想的福利社會當中，人與人之間并不存在內卷式的競爭關系？
黃平：東北長期以來被視為工業文明的現代困境的象征、官僚化的計劃經濟的殘留，“吃大鍋飯”的典型，但我的看法是完全不一樣的，東北工人就是當年的中產階級，高福利會極大地緩解內卷。我舉個例子，你畢業后進入一家企業工作，你希不希望你們寫字樓的樓下就有單位附屬的幼稚園，專人來照顧你的孩子，你下樓就可以看寶寶一眼？
這不是大鍋飯，是人的基本需求，是東北模式留下來的非常重要的遺產：工人福利，我強調不能讓資本主導所有的領域，應該市場的歸市場，社會的歸社會，社會的運轉、福利的建設不能完全按照市場的邏輯來，如果按照市場邏輯，就一定要分層，學校、醫院也分出普通的和高檔的，如果老人生病了，肯定都希望找最好最貴的醫院。但如果我們能建立更好的福利體系，即使我失敗了，離開了大城市，我的教育、醫療跟大城市比差距也不那么大，大家這個心態就會很從容了。
GQ報道：要想實現你提到的這種狀態，僅靠個人顯然是不夠的，社會與政府應該發揮怎樣的作用？
黃平：我認為個人無法打破內卷，因為它制衡了每個人，就像培訓機構那句“名言”一樣，你來，我培養你的孩子；你不來，我培養你孩子的對手。打破內卷要依賴于政府的頂層設計，保證規則的公平，比如落實《勞動法》，先有平等，才能有效率，我們肯定無法回到東北曾經那種集體主義時代，但這不是說我們不要福利了，而是我們要構建一個更合理的福利，當年雖說工人福利好，但農民福利很差，在今天我們希望的是一種普遍性的福利。這個話說起來容易，做起來很難，如果福利不能很快提高的話，我覺得至少要保障平等，重新思考平等和效率的關系。”效率就是生命”，平等也是生命。
GQ報道：作為一個文化學者，你認為，內卷時代，人文主義精神應該怎樣發揮作用？
黃平：1980年5月，《大陸青年》雜志刊登了著名的“潘曉來信”——《人生的路呵，怎么越走越窄……》，這封信里寫了“潘曉”這個虛擬人物感受到的“社會達爾文主義”：“在利害攸關的時刻，誰都是按照人的本能進行選擇，沒有崇高的道德和信念”。到今天，社會達爾文主義隱隱約約地成為了我們觀念中的一種底色，凡是跟社達主義接近的東西，比如狼文化、《三體》中的“黑暗森林”理論，都特別流行，如果社達主義成為了我們思想的底色，那會是一個非常可怕的情形，會變成像狼一樣彼此撕咬的內卷，
所以我們要重新振興人文精神。1993年，在市場的邏輯、競爭的邏輯急劇強化的時刻，華東師范大學部展開了一場后來席卷全國的人文精神大討論，用當時華東師大中文系王曉明教授的話講，人文精神大討論打開了一個討論生存的意義、價值、倫理和精神信仰的空間。當然當年也有很多非議，覺得這些知識分子很保守很迂腐，資本世界金閃閃的，看起來還挺文明的，這多好，只有見識過資本的好又見識過資本的壞之后，我們才能體會到人生意義的重要。這場討論到今天差不多快三十年了。在內卷時代，我們要重提人文精神大討論，人生不是一場競賽，我們應該更從容地看待我們的人生，
作為人文學者，我說一個特別保守的辦法，朋友們不一定同意，就是回到經典文化之中，呼吸開闊的人性的氣息，今天全世界似乎都喪失了一種想象，好像一個人不過這種典型的中產階級現代生活是不可思議的事情，但其實在現代資本主義所奠定的現代生活之外，還有其他的可能性。在這個意義上，人文學科恰逢其時，文學就是討論想象、討論可能性的。
“丁真”的遠方是假的浪漫，真正的浪漫是《巴黎圣母院》、《悲慘世界》的浪漫，我們看小說、看電影、看歌劇，會被一種壯麗恢弘的人性所打動；看《覺醒年代》，革命者拋頭顱灑熱血，要締造一個新世界那種波瀾壯闊的浪漫。一個愛讀維克多·雨果的人是不會“喪”的，因為冉·阿讓十九年的苦役再糟糕，我們內心還是有光，人性不會墮落到很糟糕的地步，
《悲慘世界》中的主人公冉·阿讓，因偷了一條面包而服了十九年苦役
我也讓我的孩子去上培訓班，但我也給她買了兒童版的《悲慘世界》，將來會慢慢帶她讀雨果、巴爾扎克、狄更斯、莎士比亞、普希金、曹雪芹、李白、杜甫等等。我希望她有一個充滿人性的精神世界，以精神上的高貴來制衡當今這套資本文化，我覺得能發揮作用的還是文學，
今天人文主義的問題在于它軟綿綿的，只講空洞的愛與空洞的感情，不討論今天的現實問題。我希望我們站在今天現實問題的基礎上，重新進行人文精神大討論，至少在文化層面上，讓“996是福報”這種話說不出口。
你認為應當如何應對“內卷”？
在評論區里分享給我們吧
本文轉載自：GQ報道
采訪、撰文：王媛
編輯：王婧祎
運營編輯：肖呱呱
看了，沒感覺太感動，搞笑是有點。