B站首個萬粉UP主被封6年后回歸，但時代已經變了

圖片來源@視覺大陸

文丨靠譜編輯部，作者丨悠2

在6年里分別向B站站長bishi（徐逸）、董事長陳睿和B站數次道歉后，那個男人，12dora，終于回到了B站，

當時酒后和朋友們在YY大吐苦水的12dora或許沒有想到，自己的憤然出走終有一天也會回頭；如今的B站或許也沒有想到，當初的自己也曾親自下場“手刃”過一名頭部up主。

“我們對這個世界的定義就是——創造以及破壞，毀滅以及重生，”——12dora《【Minecraft】 起始篇 世界的定義》

創造與破壞：“ 最 后 的 晚 餐 ”

B站上，12dora最早的一篇投稿在2011年，作為遠古時期的游戲up主，他的投稿在今天看來和其它的游戲解說沒什么區別：玩著冷門的魔改同人游戲，像流水賬一樣過流程，說著不普通的國語，

憑借著東方幻想鄉dota（THD）系列和Minecraft系列視訊，他漸漸積累了一些人氣，并在Minecraft解說過程中爆紅，視訊最高播放量超百萬，成立了自己的解說組織12team。

找到了自己的解說風格后，12dora后來也推火了在B站耳熟能詳的梗，類似“這不科學啊！”“不會百度嗎”“殺馬特和洗剪吹”等熱梗為B站最初出圈做出了不小的貢獻，

2014的B站逐漸步入正軌，服務器也趨于穩定，并逐步購置正版番劇，不過和另一家彈幕網站一樣，當時大量的流量來源和訪問，都來自于游戲區。

隨著大陸游戲行業的興起，游戲公司的推廣人員也注意到了游戲實況解說這一新興渠道，許多up主都接到了來自游戲公司的視訊內容合作邀約，含有游戲推廣內容的視訊在B站發布并登陸排行榜，這其中就有當時長期霸榜的12dora和他的朋友們。up主們紛紛成功用愛賺到了人生的第一桶金，而作為視訊發布平臺的B站，卻拿不到1分錢，

粉絲為12Team繪制的立繪，作者:玲玖

此時B站的商業化尚屬初期，面對這樣的情況也沒什么經驗，匆忙推出了類似國外YouTube的廣告分成模式“零花錢計劃”——視訊頁面產生的廣告收入，以一定比例返還給up主。

B站的本意，是為了“降低商業內容的出現次數”，但也對up主的對外商演次數做出了限制，這引起了12dora的不滿，畢竟作為風頭正盛的“大當家”，拿商演這種快錢，憑什么要和一家視訊網站商量？

作為B站第一個粉絲過萬的游戲區up主，12dora決定揭竿而起，他在YY上召集了自己的好友，與YouMeLive、B站溝通，希望能為自己和一起游戲的兄弟們搏出一個好結果，

那天他喝了點酒，義憤填膺，在溝通結束后的私下討論不僅承認了自己在B站刷數據的事實，還奉勸著兄弟們和他一樣找好后路：“我們這些人去哪一個站火不了啦？我們底氣不要這么不足！”

然而，兄弟當中有人出賣了他，在這次被稱為“最后的晚餐”會議過后，B站收到了這次會議的完整錄音，進而快刀斬亂麻，宣布12dora通過“刷分硬幣”手段操控排行榜，進而“永久封禁”12dora和一部分參與up主的B站賬號。

毀滅：顛 沛 流 離

與B站分道揚鑣的12dora起初并不在意，和徐逸在微博上對了一整天線，互指對方的不地道，然后在微博上道了個歉，在得到了徐逸的“祝福”之后，踏上了自己被放逐的路，

YouMeLive要建的“C站”（后來的YouMeLivecc直播）八字沒一撇，但對于視訊作者而言，沒有入駐的每一天就代表著粉絲在流失，選擇在優酷繼續上傳作品的他始終沒有吃到漲粉的紅利。

這時，一家新的彈幕站“彈幕主義”（簡稱“蛋站”）邀請他正式入駐，然而蛋站沒過多久就倒閉了，12dora再一次沒了根據地。在游戲直播風口的開端，12dora先后選擇了新浪、戰旗進行直播。很難想象，歷史上第一位B站萬粉創作者，之后的選擇都與風口無關。

隨著老朋友陸夫人、山下智博、小緣等up主在B站乃至全網風風火火，落寞的12dora卻只能在粉絲群里陪著一群老粉絲和零星新粉絲嬉鬧，如果沒有當初年少輕狂時的出頭，B站“十周年成就獎”一定會有12dora這個名字。但時間只會向前流淌，不曾有過退后分毫，

2018年，12dora發布微博，向如今的嗶哩嗶哩董事長陳睿道歉，表明了自己的悔過之心，并誠懇地表示“不出好的內容你在（再）把我封了”，然而剛剛上市的B站，和意氣風發的睿總并沒有理會這一條微博。

2019年，游戲直播平臺進入整合期，和12dora保持合作的戰旗直播也開始沒落，和很多大主播一樣，他也面臨著卡合同的問題，因此和戰旗解約。從up主到主播，他又一次成為了自由人，

但這一次的自由人并沒有持續多久，好朋友小緣就站了出來幫忙牽線，2月，12dora宣布在斗魚復播，

原本，一個過氣老二次元up主的故事，就可以這樣平淡地收場了，但這時，真正的不幸才真正找上了12dora，

在斗魚復播沒多久，12dora因為身體疼痛難忍去醫院檢查，最終被確診為“強直性脊柱炎”，不得不減少了直播的頻率，2019年3月1日，這位老up主又發了一條微博，向當年對過線的站長徐逸道歉，

飽受病痛折磨的12dora一番誠懇的“公開表個態”過后，徐逸依舊沒有回應。

當年和他在YY對質的B站工作人員烏鴉后來也離開了B站，加入了一家專門制作視訊廣告的公司，負責對接客戶和up主的廣告視訊業務。B站在2018年也有了為up主商業合作和服務平臺——綠洲計劃（現為“花火”），通過這一平臺可以直接將品牌主和up主連接，并定制相應的推廣內容發布，B站從中抽取一定的傭金，

當年和12dora對接的B站員工，如今已經成為了B站部分廣告的供應商；當年12dora在收入上的痛點，也早已被努力商業化的B站解決，

只有12dora，還站在原點，

重生：爺 青 回

轉眼已是一年以后，2020年11月16日，12dora再次發布微博向B站致歉，一方面回憶了自己在B站更新時的快樂，另一方面再次說明了自己的病痛。一句“我想投稿”讓不少人動情，評論下方也有不少知名up主的人留言支持，老朋友小緣、山下智博、排骨教主也在其中。

值得注意的是，這一次他沒有在微博里提及任何一位B站高管，而只是在開頭圈了第一次道歉時提過的B站，

大家本以為這一次B站依舊會無視12dora的請求，沒想到第二天下午，嗶哩嗶哩彈幕網官博在原博下方評論了一個字：好，

隨即12dora在B站的賬號正式解封，他也在B站發布了第一條文字動態：“大家好，我回來了。”小緣、邪道長等老友在其B站動態評論中道賀，B站拜年祭導演平安夜的噩夢也在評論區調侃道：“酒醒了”，

老恩怨畫上了句號，但如今的12dora還能在B站掀起多大風浪？

和幾年前游戲實況主播的火爆相比，如今的游戲頭部視訊多數以熱門手游、電競游戲相關，而根據12dora在其它網站的近期投稿來看，主要內容仍然是與主播們一起歡樂mc的錄像為主，這也是他在其他平臺播放量不佳的原因之一。

在道歉微博中12dora表示解封后“給觀眾給平臺提供有價值的內容”，但提供“有價值”的內容，對于遠離B站多年的他來說，確實是一項不小的考驗，“什么內容對于B站、對于用戶是有價值的？”已經成為了一道大難題，