2020年，第33屆金雞獎上，黃曉明奪下影帝。
有人說，這屆“爆冷”。
原因是跟黃曉明同樣提名的人，是肖央。
憑借《誤殺》，他成為影帝候選人。
劉德華看好他，稱要拿自己的幸福賭他一個影帝。
只可惜，那夜榮光與他擦肩而過，
網友為肖央憤憤不平，他自己卻在心里松了一口氣，
“幸虧沒拿，不然后面都不知道該咋演戲了。”
面對無數媒體的提問，他只有淡淡的這一句話。
不是逢場作戲。不是故作謙虛。
回溯過往，肖央的身上，已經有了太多驚喜的發生。
“全民神曲的締造者，”
“年度黑馬。”
“票房保證，”
“金雞影帝”，或許可以成為他的下一個標簽，但絕不是唯一。
這個憑“導演”走紅，以“歌手”拿獎的小鎮青年，正在努力成為一個“好演員”，
肖央最初的理想，是成為一名畫家，
可來到北京后，他才發現人生處處都有意外。
16歲只身一人“北漂”，
他報考了中央美院附中，可落榜了，第二年，才如愿以償，
住在北京的胡同巷里，和三個同學擠在一張雙人床上，窮且窘迫的滋味縈繞于心。
即便如此，他仍然愛著北京，
京城花錦世界，處處是機會，人人在憧憬。
十幾歲的他，囊中羞澀，在無數個華燈初上的夜，只能憑欄暗想：
總有一天，我要在這座城里，掙到屬于自己的尊嚴！
作為家里“計劃外的產物”，他迫切地想獨立。
可畫畫終歸是很難掙錢的。
他忍不住對同學說，“我們在紙上畫張畫，跟這個世界有什么關系嗎？好孤獨，”
孤獨，是他那時最大的感觸。
整天看梵高，看蒙克，讓肖央頓感壓抑，
不久后，身邊30多個同學都患上抑郁癥，他愈加察覺到了不對勁，
在高三時，大家都報考中央美院，
唯獨他，填報了北京電影學院美術系廣告導演專業。
他渴望與這個世界產生更直接和緊密的連結，
也可以換句話說，他想賺錢。
攢著一股勁兒，肖央順利考上北電導演系，
北電校園，最不缺的就是俊男靚女，這讓相貌平平的他很自卑，
但沒想到的是，他卻屢屢被表演系的同學喊去拍作業，
原因是：“你很有韓國大叔的氣質”，
大學部四年，他靠接廣告成了“活兒王”，掙了不少錢。
不管多累，肖央都沒停下。
以前學美術的同學都竭力走在精英主義的道路上，嘴里談論著各種畫派。
獨獨肖央，從不避諱展露自己掙錢的野心。
“拿高學歷，受高等的教育，也并不代表我要成為一個精英，”
他是接地氣的，偏愛通俗，不喜歡云山霧繞的東西。
直接，純粹，說干就干。
這是肖央之于青春的態度，
當他遇見王太利，這個一腔熱血，有趣的山東男人，
兩人一拍即合，便做出了火星撞地球般的驚人之舉。
他們一起拍了個叫《男藝伎回憶錄》的惡搞MV，
這部大尺度，極具荒誕感的短片，在各大網站熱傳。
肖央和王太利以“筷子兄弟”署名，
一切作品不為掙錢，只為有趣，
“走紅”這個念頭，也從沒在兩人心里冒出來過，
可在拍第二個MV時，肖央卯著勁兒想大干一場，拉了十幾萬的投資。
出來后，反饋卻很差，
和理想相伴的日子，著實令人留戀。
但面臨的現實是——不但沒錢掙，還得賠錢。
時間一晃，肖央走到了而立之年，王太利已近不惑，
理想瀕臨破碎。
熱血漸漸被澆滅，
肖央深深地明白，“青春要翻篇了”。
2010年，兩人合計著拍部微電影，就叫《老男孩》，
他們不帶任何商業目的，用自己的錢，拍完了這支短片，
為了完成拍攝，肖央半年多沒有接活，搞丟了一批客戶，
經濟壓力接踵而至，
“我在河里頭，抱著一塊大石頭，我想我在干嗎呢，我圖什么呀，就是這種搖擺。又想堅持，也不知道堅持得對不對，”
小打小鬧后的歡愉隨著現實的到來漸漸褪去，
肖央以為，自己此生就要庸庸碌碌地過去了。
可沒想到，這部《老男孩》給了他一個巨大的驚喜，
懷舊曲風一炮而紅，這對“筷子兄弟”破圈了！
那時，肖央打了個電話給王太利，讓他放棄明天的招聘面試。
“可能以后命運會改變了。”
2011年，《老男孩》一度成為十大金曲，霸屏音樂榜單，
“筷子兄弟”被意外推到人生的另一個高度。
肖央和王太利的生活被打亂了。
開始有一波又一波的人找他們簽名、合影。
開不完的無聊會議，廣告事業也被擱置，
這兩個“老男孩”決定急流勇退，消停一會兒，
3年后，他們再次回歸，
帶著《老男孩之猛龍過江》的電影，以及一首影片原聲帶《小蘋果》，
“小蘋果”落地，卻卷起了一場音樂界的波濤洶涌，
肖央和王太利再一次被推上風口浪尖，
這首歌火遍了大江南北。
按肖央的話來說，“我人在敦煌，在村里吃早點，旁邊一個50多歲的放羊老頭，行動電話的鈴聲是這個，”
2014年，兩人被邀參加第42屆全美音樂，并榮獲“年度國際最佳流行音樂”，
從大陸走向國際，他們既緊張又忐忑，
“糊里糊涂就拿了個這么有名的獎。”
同時，略微低俗不雅的MV，引起廣泛爭議。
“神曲”總是帶著極端的評價，有人捧，有人踩，也有人嗤之以鼻，
肖央深知，這一次和王太利算是真正走入娛樂圈了，
他學美術，做導演出身，可最后靠音樂才火起來，
通告巡演不斷，他為此去專門學習聲樂。
可他心里總不得勁兒。
他陷入焦慮，
有些工作不得不做。
有些通告也不得不去，
好像走錯一步，就會對眼前的事業造成損失，
他和王太利被推著向前走，成為了一個到處走穴的歌手，
《小蘋果》這把火，燒得肖央心慌。
他感覺自己好像也要開始“裝”了，希望變成外人期待的那個模樣，
2018年，肖央重拾自己的本業，執導電影《天氣預爆》。
他真誠的想給觀眾講一個故事。
最后，被罵的體無完膚。
紛涌而至的負面評論，豆瓣評分直降到3.8。
網友談論起肖央，都帶著“現在什么人都能拍電影”的鄙夷。
“唱《小蘋果》的人”，成為他的固有標簽。
經歷挫敗后，他對自己說，“你真沒那么厲害，你真的沒那么有才華，你真的好多地方都不太行，”
38歲的肖央在輿論的裹挾下開始反省自己。
但這種反省并不代表他認同外界對自己狹隘的定義——“神曲制造者”。
在他心里，“人是多面的，認識一個人也需要時間，”
肖央的多面性，在于他的多重身份。
央美的美術生、廣告導演、編劇、歌手……
但其實，在這些年，他最認真扮演的角色還有——“演員”。
《老男孩》時，自導自演，但只是鬧著玩。
之前的電影嘗試，也大都以失敗告終，但他始終沒有放棄。
2015年，陳思誠邀肖央來拍《唐人街探案》，
他飾演油膩、猥瑣，但講義氣的泰國華人警探坤泰。
在陳思誠的設計和指導下，肖央的“屌絲臉”與討喜的角色完美契合。
成為片中王寶強之外的主要搞笑擔當，
但在路人眼中，這不過是一次偶然成功。
不過，業內都懂，喜劇才最考驗演技。
完美通過初考的肖央，在《唐探2》中被再次啟用。
這一次，他是男三，
一個外表普通、性格沉悶、頹廢，但是智商奇高的功能性角色。
與第一部相反，他的搞笑主要靠冷幽默完成。
同時還完成了攪局、布局和揭秘等多重任務。成功地把懸念一直保留到影片結束，
很多觀眾，直到演員表出現，
才知道這個角色與《唐探1》中的油膩警探，是同一個人扮演的。
肖央的演藝潛能自此出圈，從此片約不斷。
此時，他才意識到，“好像我演戲也還可以啊，”
從此，漸漸脫離“筷子兄弟”，走向了與搭檔王太利不同的人生，
2016年，他主演了第一部電影《情圣》，
仍然不脫搞笑路線，雖然演技受到肯定，但結果反響平平，
肖央嘗試去改變：
“我一直有一個受虐傾向，我總是想把自己放在一個比較危險的境地，不舒適的環境里，走出自己的舒適區，才能激發自己很多的潛能，”
2019年的《誤殺》，他出演父親“李維杰”，
完全沒有任何搞笑的成分。
角色違背了他個人的市場定位，可謂非常冒險。
但是，他再一次給出了驚喜。
這個角色文化程度不高，生活也跟普通人無異，
有一點正義感和小聰明，又怕惹事，不能真扛事兒。
但是，在劇情的推動下，要一步步完成內心蛻變，并利用有限的條件，去對抗強大的對手，
層次豐富，又有變化和成長，要想演好絕非易事，
第一階段，李維杰機智地幫助老伯揭穿騙子，事后騙子找上門來。
肖央一改角色此前的圓滑、機靈，而是眼神散亂、雙手哆嗦、下巴抖個不停，從肢體到表情自如切換到畏縮、恐懼狀態，
一個立體的小市民形象躍然銀幕。
第二階段，女兒不小心殺死強奸犯，發現死者是警長之子，李維杰陷入絕望和掙扎。
這時，肖央又把父女之愛注入角色，既有膽小害怕，又逼出冷靜和堅決，
到最后揭鍋階段，整個角色因恐懼而冷靜、因愛而堅毅，又糅合了一貫的聰明，
在巨大的反差中，人物絲毫沒有脫線。
肖央的演技野生而質樸，卻神奇地撐起了整部電影，
成功的關鍵，就肖央在于用“沉浸式”表演，實現了與角色的深度共情，
為了符合角色設定，他每天站在太陽下暴曬，把皮膚曬出粗糲和黝黑感，
泥地里打滾，在雨中淋整整3天，被群毆……
拍戲時，他深陷于父親的絕望情緒中，整日郁郁寡歡。
與之前的喜劇角色不同，這種表演方式笨拙而辛苦。
時間和心力成本非常大，但成片效果特別好，
影片中，肖央毫無表演痕跡，只要人一在鏡頭中，就有巨大的信服感。
肖央在塑造這個角色時，想到的是自己曾歷經過的至暗時刻，
“沒有《天氣預爆》的挫敗，就沒有《誤殺》里面那么深沉的那些表現，都是有關系的，其實越是至暗的時候人越吸光，是上天讓你成長的時候，”
演員肖央，也站上了聚光燈下，被所有人看見，
在頭條盛典上，他幽默地對大家說，“這是第三屆盛典了，我是第一年參加，證明我前兩年混得不太好，”
《誤殺》的成績，的確超出他的預期。
不到一個月的時間，票房破了10億，刷新了大陸懸疑片的紀錄。
“脫胎換骨，”
“演技炸裂，”
人們迅速給肖央貼上新的標簽，
娛樂圈在面對強者時，總是充滿善意，
面對無數入耳的夸贊，肖央笑稱，“夸得我都快不會演戲了，”
但在私下，他極力克制自己。
“別在乎這些，該演自己演自己的，活在當下。”
“贊美固然是好事，但贊美會淹沒一個人的，”
他反復地對自己說這些話， 保持警醒。
后來的日子里，他站在聚光燈下，迎合氣氛，學著做一個“幽默得體”的演員。
金雞獎影帝的提名，給了他信心。
錯過“影帝”的那天，肖央有些如釋重負。
“未來還可以再認認真真地去拍戲，別頂著個影帝的名聲，我反倒不太舒服，真有一天我去拿到那個獎啊，真的是在各方面成熟，現在還有距離。”
在眾多身份中，他終于找準了自己想要深耕的領域，
謙卑，敬業，持之以恒，踏踏實實做好一件事。
在拍攝《人潮洶涌》時，為了達到足夠真實的效果，
他被劉德華打了36個巴掌，第二天臉部浮腫，
可他心里卻想著，“一個國中自習課點火的小孩，長大跟劉德華演戲，好像穿越了。”
從始至終，他都覺得自己是幸運的。
雖然有時他也會擰巴，不太享受娛樂圈的“當眾表演”，
“媒體塑造的我，和真正的我自己不太是一個人，”
但從選擇娛樂圈的那刻起，肖央就明白“拿一分錢，有一分責任”。
“選擇了自己做的事情后，就別矯情，”
他是熱愛演戲的，也不避諱談錢。
他心里秉持著對藝術的要求，同時也能很好的入世，
就像當初，同畫室的人都把自己搞得很神圣，帶著股藝術家的勁兒。
就他，看上去吊兒郎當。
一會兒是《老男孩》里郁郁不得志的肖大寶。
一會兒是《小蘋果》里奇裝異服的屌絲，
又或者做一個油膩的中年大叔，
如今的肖央，41歲了。
他告別了過去，被名與利推上了一個新的職業高度，
然而，他的態度仍然是：
“先走走看吧。向外尋求的東西啊，是一個無底洞。而且它特別特別脆弱，隨時失去。”
朋友曾評價肖央，“他應該是一個雅人，可《小蘋果》很俗。”
可是，在我看來，雅俗不重要，
他仍然淘氣，又不失真誠。
仍然是那個嬉鬧中，保有持守的老男孩，
作者：魚甜
