【文/觀察者網專欄作者 聆雨子】
最近不斷被“爛片”辣眼睛，觀眾們恨鐵不成鋼，甚至給出了這樣的評價：還不如網劇好看，
果然沒有什么能逃過“真香定律”。
說起來，這些年的大陸影視業，若有什么不斷洗去偏見的強勢“概念股”，非網路劇莫屬，
不過，一切自我正名中的新生事物，都伴隨著大眾認知上的模糊，單單“網路劇”三個字本身，就值得重新厘定評估。
網路劇是什么？
“網路劇”：百度百科詞條給出的定義是——專門為電腦網路制作的、通過互聯網播放的一類連續劇。
顯然，這個以“網路”為基準的命名方式，是針對“電視”劇而言的。
人類對“劇”的喜愛根深蒂固，所以它演變出諸多形態：歌劇、舞劇、音樂劇、話劇、啞劇……
把“電視劇”和“網路劇”也放進這個序列里，就會看出一個明顯的違和感：人家的前綴冠詞，都在描述質地、形態、表演方法和內容，唯獨這倆，只規定了播出環境和播出載體，
歌、舞、音樂、話、啞……這都是“用什么來演劇”。“電視”和“網路”呢？是“在哪里演劇”。
“用什么來演”當然是有意義的、能決定面貌差異的，“在哪里演”看起來就沒什么要緊。你會討論餐桌上吃飯和茶幾上吃飯哪個更香、車載廣播和半導體廣播哪個更好聽嗎？
但不可否認，環境和載體，依然會有反向能動作用，至少在一定程度上，它能為內容和風格，贏得之前想不到的騰挪空間，以及增殖余地。
“車載廣播和半導體廣播哪個更好聽”，確實是傻問題，但正是車載廣播的出現，讓二十年前一度淪為“僅限于遛鳥大爺聽京戲”的、日暮途窮的聲音媒體，忽然找到了不可替代的存在方案，
網路也一樣：它不只是換了個地方，它是新的機會，
這新機會的價值，可高可低，弄壞了就是一次換湯不換藥的自欺、一場逃離高標準嚴要求的倉皇躲避；弄好了，卻是自我審視和自我突破的鑰匙、破壁突圍尋找未來可能性的希望之旅，
從“接受姿態”上入手，其實可把所有日常媒介劃分為“前俯式”和“后仰式”兩種：行動電話和電腦前，身體和脖頸前傾，整個人的聚焦狀態總會不自覺地提升一些；而看電視時，往往意味著你正四仰八叉地陷在沙發里。
所以，網路是“前俯式媒介”，電視是“后仰式媒介”，
“后仰式”讓人更輕松更舒坦，“前俯式”讓人更過癮更帶感，
網路劇的特殊性就在于，它是用一個來自后仰式媒介（電視劇）的內容形態，把你拉回到一個前俯式媒介（網路、電腦）的注意力情境中。
這決定了它始終需要更強的節奏感和更高的黏附性：情緒一緩一散，沙發前昏昏欲睡的大叔也許還懶得換臺，但電腦前聚精會神的年輕網友們，絕無興趣再點開下一集。
找到這份“更強的節奏感和更高的黏附性”，就是走向成功的必由之路，
網路劇經歷了什么？
大陸第一部網路劇《暗黑者》誕生于2014年，新樣態甫一開始便迅速井噴，當年全網就有205部、2918集的資源上線，點擊量超過百億，
發展速度暗示了未來的前景，卻催化了當下的無序：當整個行業的發展完全超出預期、一個大體量市場突然拉開帷幕，生產、制作、發行、營銷，倉促上馬的各個環節里，其實誰都沒有做好準備，更不可能哪個機構有資格和底氣來為其提供導向、典范和標準，
于是，相當長時間里，網劇一邊野蠻生長、星火燎原，一邊卻持續擔任著內容鄙視鏈里最最底端的存在——沒有門檻、泥沙俱下、缺乏監管，心安理得、有恃無恐、一地雞毛，漫天急就章，遍地草臺班，粗制濫造的代名詞，衛視積壓劇退而求其次的傾銷垃圾桶。
即使是表現相對突出、制造出了高流量的爆款，也均以無厘頭、腦洞、反類型，甚至雷人、山寨、惡搞見長，仿佛拉長版小品、放大版抖音。
無論《萬萬沒想到》《十萬個冷笑話》《屌絲男士》還是《太子妃升職記》，好像只有定位成“讓年輕受眾在生活、學習、工作壓力之下會心一笑”、甚至“提供吐槽對象，讓網友們宣泄情緒”的緩釋劑，網劇才具備生存理由，
好像只有讓你們一面笑罵我“有毒”，一面卻追著我“根本停不下來”，才是網劇最大的榮光與驕傲（部分劇集里甚至會放任主人公去說出“我已經不是上一季里的我了”這種神奇對白，分明就是主動二次元化，以扮演戲謔主流、嘲弄經典的解構力量自居了），
以“農村包圍城市”的邊緣化低姿態起步，逸出資本與社會的核心注意力之外，在一個誰都看不上的角落里野蠻生長，樂得享受亞文化的自發狀態。
電視這樣的主流舞臺上不屑、也不許露面的東西（或者說一度登場，后來遭逢輿論爭議，最終被趕出了主流舞臺的東西）：性別互換、穿越、同性CP……紛紛在這片飛地上找到了歡場，
只不過，說“青山遮不住”也罷、“時勢造英雄”也好，互聯網作為一個獨立內容制作方和播出平臺的影響日漸擴大之后，自然要承擔起來自四面八方的、與其影響相匹配的質量檢視乃至道德檢視。
2016年1月20日，《太子妃升職記》在樂視網全面下架，原因是該劇內容“有傷風化”，緊隨其后，一系列熱門網劇被舉報、約談、要求刪改，問題涉及血腥暴力、封建迷信、低俗色情……不一而足。
盡管此類整改的理由和尺度是否成立還可商榷，但它傳遞出的資訊卻是：“拍得爛點沒關系，反正這是網路里”的稀里糊涂的日子，從此一去不返。
互聯網從一個沒原則的降維庇護者，回到了一種更高的標準、要求和挑戰之上：它不再是借口和托詞，而是文本階梯結構的重塑、渠道的改變，與用戶需求的重新探索，
所以，接下來的2017年，就被稱為網劇的精品元年：三部懸疑劇《白夜追兇》、《河神》、《無證之罪》一下子拓出了網路劇的新高度。
也正是在那一年，愛優騰三大平臺先后明確提出了精品化戰略，承諾加大自制投入、聚焦頭部內容。
之后，優質資源和強力團隊紛紛進入，大家開始使用“美劇風格”、“電影質感”，表達對網劇的默認訴求，
這才有了《無心法師》《怒晴湘西》《長安十二時辰》《余罪》《心理罪》……直至今年的《隱秘的角落》和《沉默的真相》。
這背后，有“一劇兩星”政策實施后，傳統電視劇開機量迅速下降、優質劇集資源在電視屏幕上的急劇縮水所形成的刺激效應；有網路世界里文學游戲等故事土壤儲備豐厚，衍生市場成熟，對增量內容和題材空間的持續需求所提供的發展條件；有靈活的植入方式、營銷方式帶動的來自廣告主的青睞；更有“先網后臺”成為劇集的常規播放形式、網臺聯播的反輸出、再次“回購”提供了新的反哺快車道等模式創新。
總之，從“嘻嘻哈哈做電視劇看不上的事”，到“認認真真做電視劇做不了的事”，這個新變是圍繞著網劇所發生的、最大的命運轉折，
網路劇做到了什么？
那么，什么是“電視劇做不了的事”呢？
不妨來一一羅列梳理。
比如，電視觸及不了的故事類型：
如前所述，互聯網不是法外之地早已成為合格公民之共識，但與電視相比，它終究提供了更加寬松的審查尺度、更加多元的題材選擇、更加廣闊的表達空間。
就以網路劇最為偏愛的懸疑推理、罪案偵破題材為例，
因為過于明顯的正邪二元對立，因為和國家治安穩定、執法機關形象等敏感話題有較為直接的聯系，大陸刑偵劇和罪案劇在相當長的發展周期內，偏重于紀實感、法制性、社會警示意義，并不以較前衛的收視快感著稱——相比歐美同類題材和港產警匪片，內地同類作品中，符合年輕人欣賞口味的個人英雄主義和恐怖、驚悚的氛圍總是被刻意淡化，偶有潛在的獵奇目的，也不過語焉不詳、淺嘗輒止，
相比于“懸疑推理”這一國際通用的類型劃分標準，我們一直以來更愿意對其使用某個大陸特色、中性化的命名：“公安題材”，
這個命名天然附著的正統色彩，常常讓它被心懷叛逆的青年觀眾敬而遠之。但這些年里，此一類型無疑找到了最適合自身的發展土壤。
在新媒體環境下成長起來的、習慣于通過電腦和移動互聯終端完成觀劇需要的年輕一代觀眾，更偏愛也更習慣于連環式懸念、燒腦的揭秘過程、緊湊的敘事結構、嚴謹的細節和高密度高資訊量的對白，這些都是懸疑推理類型的“傳統長項”。
網路播放周期對觀看者饑渴度的助推和放大，乃至各大平臺爭相使用的付費超前點播模式，也恰到好處地匹配了“謎案發生、偵探出場、破除謎案、抓到真兇”的懸念延宕鏈條，和急不可待想要知曉真相的渴求。
許多網友反復提及和稱頌的、極其考究而精確的細節開始在這類網劇中出現：被害人死亡時間、器官切片溫度和病理測試之間的關系；子彈口徑推導槍支類型、再做彈道分析得出的槍支來路；物證鑒定中心對監控視訊所做的技術還原和高度銳化處理。
互聯網時代的觀眾以及他們在網路上自發形成的言論場，本就有一種“知識眾籌”的性質，將就湊合的硬傷很容易被人挑出問題，這種建立在專業知識支撐之上的、擁有詳細證據和線索的偵查推理、勘驗猜測，顯然更入情入理，更讓觀眾信服、也更有參與其中的主創感，
于此之外，它還提供了一些在電視屏幕上已經相對稀薄的元素（《沉默的真相》里的黑幕和反腐），提供了一些很極致的敘述設定（《白夜追兇》里的孿生雙雄），提供了一些公檢法系統中因為“畫面容易引起不適”而從來沒被觸碰過的領域與職業（《法醫秦明》中的法醫），
反過來，此類型所獨有的對故事的打磨、對人物心理（尤其是犯罪心理）乃至潛意識的刻畫、對于反常規蒙太奇和炫技式剪輯的偏愛，以及在案件的選取和表現中建立的、與社會肌理一定程度上的透視關系，也提振了網劇固有的格局，使網劇看起來更加具有勇氣和擔當，獲得了更理直氣壯的從亞文化進入主流文化的渠道。
于是，網劇本身的藝術品格、審美階位、自我認同，和懸疑推理類型的復興之間，形成了相互成就關系。
這當然是值得被津津樂道的雙贏佳話。
比如，電視實現不了的節奏與結構：
歸根結底，網路和電視的差異，在于“廣告商主導”還是“用戶主導”的思維迭代，
眾所周知，按集購劇的傳統電視劇交易模式下，拍得越多，成本分攤越低，廣告招商也更便捷，
雖然不能簡單粗暴地把“長”和“注水”等量齊觀，但在那些動輒七八十集的宮斗宅斗、永無休止的家長里短婆媳糾紛、總也談不完的無趣戀愛戲中，誰都經歷過閃回、空鏡、繁瑣的車轱轆話、雷同的橋段和重復的情節帶來的不勝其擾，
有人開玩笑，刨去前情提要和下集預告，一集電視劇的干貨，充其量20分鐘，
這帶來了諸多創作中的不良習慣：比如無限添加人物，“一個彎繞不過去、一個困難解決不了，就憑空加上一個助力角色”的“機械降神”思維，本質上是編劇的憊懶。
于是才有了讓上一輩觀眾匪夷所思的“開著倍速追劇”的習慣。
但是當會員付費成為播出平臺的主要盈利來源時，網劇已在客觀上擺脫了衛視電視劇的單一盈利方案，可把更多精力用于內容制作，真正地用口碑來吸引用戶，這不能不說對整個大陸電視劇的創作都是良好的啟迪和示范，
觀看者的需求就成了劇集制作與購買的新導向，“不水”也就代替了“好賣”，成了篩選的第一標準。
有意思的是，網路文學常常以龐大篇幅著稱——幾百萬字、貫通十幾個月的連載，好像寫得越多，粉絲凝聚就越成規模，IP變現的可能性也就越大；網路劇卻反其道而行，把12—16集的短小精悍的體例，變成了一個潮流，甚至可以說，清流，
甚至，以網路為起點，這種篇幅反向影響了電視。
據統計，2020年上半年30集以上長劇所占比例，首次跌到44%，這在以規模和體量著稱的大陸劇賽道里，絕對是耳目一新的玩法，
這才有了保證節奏、邏輯閉環、懸念經營、燒腦程度、敘述密度、環環相扣的收視快感。
《沉默的真相》三條線嵌套的平行疊加，多次出現的跨時空復現（同一條路上的追車、同一個現場的調查、兩位主角隔著許多年在同一環境里的一眼對望）和相似性轉場，這本身就是在為敘事體量做緊湊化的減法——要是按照時間的線性順序來堆集數，篇幅一下子就能翻上三番，
比如，電視滿足不了的受眾群體：
不要總把“得大媽者得天下”的自嘲奉為媒體的靈丹妙藥，要不然湖南衛視也崛起不了。
電視業需要培育和尊重那些更年輕、更能代表未來的核心觀眾群，
用能讓他們覺得過癮的故事，在他們那個由綜藝、社交網路、手游和短視訊組成的休閑娛樂矩陣里，為“劇集”爭取到一個位置。
他們強大的適應吸收能力和創新能力，也可以保證諸多新模式的順利消化和落地，無論是周播、季播，還是付費觀看——這些都是大陸電視曾經沒有，但以后應該要有的東西。
比如，電視滿足不了的演員群體：
因為起初的低調和邊緣默認了網劇的成本限制、因為沒指望在網路平臺上看到絕對意義上的“大咖”，一來二去，在最需要“流量”的網路平臺上，倒出現了和這個動輒唯明星是舉的粉絲經濟時代相反的氣象，
我們已經看見，諸多中年實力派，借網劇“出圈”并證明了自己在大眾傳播領域的價值：雷佳音、郭京飛、潘粵明、張頌文、王景春……連高冷的秦昊，都可以變成表情包。
就像白宇證明自己不會永遠是小鮮肉，張一山證明自己不會永遠是童星，網劇仿佛成了試金石和登堂入室的宣誓詞，
于是出現了某部劇籌拍時，網友紛紛留言“不要請大牌”、“把片酬節省下來用在制作上”的獨特現象。
互聯網，總是能提供一個態度表達的空間渠道，互聯網劇則把這個態度實踐為成品：別看口號，看療效，
當然，還有一些電視里從沒試過的可能性：
品相莊嚴的歷史正劇多年未見，古裝劇又總在后宮與大宅的衣香鬢影、勾心斗角里打轉，
《長安十二時辰》，把一個現代邏輯移置回古代環境當中：封閉結構、不斷強化的銳化的倒計時緊迫感、有限空間內的無限懸念，這是網劇的、美劇的；但一個龐大帝國的千頭萬緒，一個包藏萬物的時代里，醞釀的一場暗潮洶涌，一場山雨欲來，這卻毫無疑問是歷史劇的，
最后，以整體格局的肅穆端莊為前提，以局部演繹方式的曲線變形為策略，實現的是古典敘事和網路趣味、精英性和二次元之間的握手言和。
誰都知道懸疑劇的題眼就是對“真相”的遮蔽和延宕，把“究竟誰殺了人”一路拖到最后，
《隱秘的角落》竟然在第一場戲里就把“誰是兇手”向你和盤托出，
外在的、顯在的懸念，有些是“what”——他是誰、他做了什么，有些是“why”——他為什么要這樣做。
內在的、潛在的懸念，是“how”——做了之后，他會怎么樣。
一個用內在懸念支撐的劇集，才是最高段位的玩法，
結語
回顧大陸文化史，一切起自民間、邊緣的藝術形態，幾乎總走過這樣一些階段：
一開始是草根俗文化，相對市井，也相對泥沙俱下，好像只能拿來消遣解悶，
足夠鮮活，提供了已經板滯的主流藝術暫時無法提供的能量胚基與變量土壤。
獲得了關注和價值重估，走上文人化和專業化，更有能力的創作者越來越多地介入。
優秀的、被人記住的成果開始出現。
探索出屬于自己的藝術規律、贏得屬于自己的藝術尊嚴和地位，甚至成為一個時代的代表性文藝樣式。
宋詞、元曲、明清小說，無不如此，
現在我們發現，網劇走的，好像也是這么一條路，
當然，網劇遠沒到達十全十美，如何實現內容和資本的良性循環、提高精品的生產比率、理順網臺之間的競爭和合作關系，都是需要關注的問題，一些仍然存在的問題（比如植入廣告過于生硬密集，有人笑稱，《沉默的真相》里居民樓都要爆炸了，奪門而出的住戶們還不忘看一眼桌上的“良品鋪子”），也在繼續被大家調侃批評。
但可以確定的是，這個行業以及它的未來，應該比想象中，更加廣大。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任，
(責任編輯：郭寧_NBJS11658)
