找到自己的歸處,看庭前花開花落,望天上云卷云舒。
很多人都知道,王維開創了盛唐的山水田園詩派,
但卻不知道,他還是文人畫的開山之祖,
在蘇軾的眼中,連號稱“畫圣”的吳道子,都比不上王維,
所謂的文人畫,就是把自己的內心世界畫出來,
正如王維的《江干雪霽圖》,雪、屋、樹、人、山、水,簡筆勾勒。
顯得無比干凈、通透。
在他的畫中投影出來的,是一個妥妥的佛系中年人。
▲《江干雪霽圖》局部 (圖來源 | 網路)
01
但沒有誰,天生就是佛系的。
年輕時的王維,是個有夢想的熱血青年,
父親早死,作為家中長子的他,想要揚名立萬、光宗耀祖,為父親爭一口氣。
所以15歲的他,孤身一人來到了長安城。
然后,很輕易地就成為了長安城的主角,
這跟他的出身有關,
他的父親來自太原王氏,母親來自清河崔氏,這兩個家族是唐朝最有名的七個大家族之二。
家族的人脈,早已為王維鋪好了一條成為主角的路。
只要王維不是一個廢柴,出名這件事就是區區小事。
更何況,他還是個天才少年。
15歲剛到長安城的時候,他的一句詩就已經驚艷了帝都的大人們:新豐美酒斗十千,咸陽游俠多少年。
連后來的李白,都借鑒了這句詩,
▲《使至塞上》詩畫 (圖來源 | 網路)
17歲那年的重陽節,王維更寫了一首千古絕句:獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親,遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。
19歲成為京兆府科舉考試第一,21歲又當了狀元,
“王維”這個名字,整座長安城都記住了,
長安城的貴人們,以邀請他到府里作客為榮。
大唐第一歌手李龜年,都愛唱他譜的曲。
這一年,李白還在蜀中當背包客,杜甫還是個上樹摘棗的小屁孩。
這一年,王維意氣風發。
▲ 王維詩意 作者:王赫赫 (圖來源 | 雅昌畫廊)
02
被命運慣壞的孩子,很快就遭受到了現實的毒打。
憑借著長安城頂流的能量,王維當上了掌管皇家禮樂的太樂丞。
這是最符合王維心意的職位。
除開皇帝偶爾有什么典禮,王維平時其實很閑。
每天做的事情,不外乎研究一下音律,看看太樂署里的藝人們表演。
但少年得志的王維,卻因為自己的自大,犯了一個致命的錯誤,
有一次,王維手下的一個人不知道是不是腦子燒壞了,竟然搞了個黃色的舞獅來表演,
這表演的人蠢也就算了,一旁看著的王維竟然也看了個不亦樂乎,
黃色,可是皇家才能用的顏色,別人用那就是“僭越”,
在皇帝看來,今天是黃獅子,明天就敢黃龍,后天就敢“黃袍加身”,
所以這在當時,就是一條大罪。
▲ 王維 (圖來源 | 有書)
王維以為,自己是長安城第一紅人,皇帝也會給他幾分面子。
但現實卻比他想象得要無情的多。
事情傳到了皇帝的耳朵里,剛剛當上太樂丞,屁股都還沒做坐熱的王維,就被一擼到底, 被趕到了山東濟洲當了個司庫參軍。
這個官職,說不好聽點就叫“倉庫管理員”。
長安城第一紅人王維同學,瞬間就從天堂掉到了地獄,
03
有的人,哪里跌倒就從哪里爬起來;有的人,卻會干脆睡一覺,
從繁華都市長安城,去到千里之外的小城市濟州,當的還是一個倉庫管理員。
換個人來,心里可能都難受得不行。
最起碼,總得想辦法運作一番,重返京城吧。
身靠大家族,回京對王維來說應該是輕而易舉的事情,
▲王維國畫 (圖來源 | 網路)
但王維,竟然在濟州一待就待了四年多。
怎么著,當倉庫管理員還能當上癮?
看看王維這段時間都在干嘛:
《濟上四賢詠三首》
這是去拜訪濟州當地名士時寫的,
《濟州過趙叟家宴》
這是去喝趙家的喜酒時寫的,
《贈東岳焦煉師》《贈東岳張煉師》
這是去找山上的煉丹師時寫的,
《寄崇梵僧》
這是去寺廟見僧人寫的,
《贈東岳焦鍊師》
這是去道觀見道士寫的,
《和使君五郎西樓望遠思歸》
這是和濟州的市長一起旅游時寫的。
……
好家伙!
僧人、道士、煉丹士、名士,濟州這地界,怕是就沒有你王倉管不認識的人!
合著別人眼中的貶謫,在你這成了公費旅游?
長安城的那個夢想作出一番事業的主角王維,怎么就淪落到這種地步了?
或許這首當時他寫的詩可以給我們一個答案:
楚國有狂夫,茫然無心想。
散發不冠帶,行歌南陌上。
孔丘與之言,仁義莫能獎,
未嘗肯問天,何事須擊壤。
復笑采薇人,胡為乃長往,
這狂夫,可不就是王維自己嘛,
第一次離開大城市,離開所有人的期望,第一次體會到真正的自由,
曾經的束縛,曾經的夢想,又何足掛齒呢。
開始步入中年的王維,第一次體會到了“佛系”的快樂,
▲王維國畫 (圖來源 | 網路)
04
那時候,王維以為的“佛系”,是放縱自己,不顧一切,
他以為,自己是一個對任何事情都毫不在乎的人。
直到,他開始品嘗“失去”的滋味。
三十一歲的王維,失去了自己的妻子,
王維有多愛他的妻子?
他自己沒寫,所以我們不能直接得出結論,
史書也只留下一句——“喪妻不娶,孤居三十年”。
▲天地不仁,妻子盡喪 (圖來源 | 網路)
要知道,對一個古代男子來說,再娶、納妾,甚至嫖娼都是一件再正常不過的事情,
無論是同時代的李白,還是后來寫過“十年生死兩茫茫”的蘇軾,他們身邊都不止一個女人。
甚至是身為女子的李清照,寫下了“綠肥紅瘦”的無盡相思,還是嘗試著再找了個人。
唯獨王維,終身不再娶。
這已經足以說明一切。
▲孟浩然畫像 ( 圖來源 | 網路)
四十歲,王維失去了自己的至交——孟浩然,
這個在長安城相識的落第才子,后來與他并稱“王孟”,一同成為山水田園派詩人的扛把子。
他們一見如故,“臭味相投”。
長安臨別之際,兩人都送了對方一首詩,卻不知道,終成永別,
他路過襄陽的時候,得知孟浩然的死訊,便對著漢江,大哭著寫了《哭孟浩然》,
到了下一站,他又想起往昔長安城的種種交集,再次聲淚涕下地畫下了孟浩然的畫像。
他實在放不下這個曾經一起喝酒的老孟。
原來,只有失去,才懂得珍惜。
原來,佛系,并不是不在乎,并不是放下一切。
把在乎的放在心上,把不在乎的拋諸腦后,才是真正的佛系。
▲王維國畫 (圖來源 | 網路)
05
中年王維,開始想一個問題:我究竟在乎什么?
這段時間,他時而為官,時而退隱,
終于在五十六歲這一年,他找到了自己的答案,
那是安史之亂的時候,皇帝帶著大批人離開,卻留下了一城的平民。
已經五十六歲的王維,只在城外隱居,也沒有離開。
叛軍卻還是抓住了王維,想讓他在偽朝當個官,
按照很多人的看法,這種時候,要么痛罵一頓叛軍,然后慷慨就義,
要么,干脆就從了 (當然,這就是唐奸了) ,
王維的選擇是“裝病”——他吃了瀉藥,把自己搞殘了,
但叛軍竟然這都沒放過他,把他關著的同時,硬塞給他一個官。
平亂之后,皇帝開始秋后算賬了,王維也在名單上——你沒有為國捐軀,那就是叛徒。
如果王維在被困的時候,寫過一首表忠心的詩。
如果不是他的弟弟,在戰亂中立了大功,愿意削職來保他,
王維可能早就死了。
▲《輞川圖》(局部),傳為王維創作
我本將心待明月,奈何明月照溝渠,
這一刻,王維想明白了。
他不適合待在朝堂,待在人心紛亂的俗世中。
他的歸宿,是輞川的山水,
他回到了自己在輞川置下的別墅,過上了最煙火氣的生活。
在山林之中,“空山不見人,但聞人語響”,
雨后的夜晚,“明月松間照,清泉石上流”。
在他的詩中,我們能看到,他對那幾畝山林由衷的熱愛,
看到他在找到答案后的釋然,與平靜,
所謂佛系,不過是放下與拾起。
放下那些讓你煩惱的,拾起那些讓你快樂的。
▲ 王維草書 作者:沈鵬 (圖來源 | 雅昌畫廊)
06
王維, 不像李白那般仙氣,也不是杜甫那樣的圣人,
如同世間大多數人那樣,他只不過是一個佛系中年。
放下那些強加己身的,不必要的追求、欲望,
放下那些不值得自己在乎的人、事、物,
在乎自己,在乎自己的愛人,在乎自己的朋友。
找到自己的歸處,看庭前花開花落,望天上云卷云舒。
或許,這就是人生最好的狀態,