當一群高收入者決定不花錢：住公司、吃剩菜，前所未有的快樂

過去一年催生了很多新詞匯：

內卷，996，尾款人，雞娃……

為了擺脫這種焦慮的循環，

新一代年輕人正在探索其他的生活方式。

他們有的不消費，吃剩菜，住公司，

甚至畢業后壓根不去上班。

有的離開都市到三亞后海村，

白天出海找浪、曬太陽、玩躲避球，

晚上聽音樂、喝酒、蹦迪。

有的小夫妻，放棄幾千萬的公司股票，

改造房車，從此過上四海為家的生活，

假期最后一天，

我們精選了過去一年報道過的3種新生活方式，

與大家分享。

編輯 | 劉亞萌 責編 | 石鳴

豆瓣“負債者聯盟”如今已有4萬成員：23歲負債10萬，25歲負債20萬，30歲負債70萬……不是因為買房買車黃賭毒，僅僅是日常消費花掉了。

與這些年紀輕輕的負債一代形成鮮明對比的，是一群Freegan，意為“不消費主義者”，住公司，吃剩菜，翻垃圾箱，不購物，憑借社會生產的剩余物滿足吃穿住行基本需求，有的甚至不上班，將積蓄贈予他人，拒絕被納入現代貨幣體系，

Freegan實踐者丁紅

Freegan實踐者楊宗翰

39歲的丁紅和30歲的楊宗翰分別踐行Freegan已經11年和8年，

丁紅的職業是動漫游戲美術師，2009年初，她前往北京小營西路的金山軟體大廈，把15公斤的背包偷偷藏到工位底下，每當夜深人靜時，她拿出瑜伽墊，往會議室的長桌上一鋪，將一條紅披肩對折攏成枕頭，蓋上借來的毯子，一覺睡到天亮，

周一進公司，周五才出來，她變成了那個“住在公司里的人”，此后6年再也沒有租過房，她曾靠著同事們吃不完打包的“剩菜”度過了2年時光，雖然一到周末就去游山玩水，她在北京的月開銷很難超過500塊。

丁紅在馬來西亞的仙本那海島

因為支出極少，對錢的敏感度也逐漸降低，某天去查銀行卡時，丁紅猛然發現自己居然存下了很多錢。她熱愛旅行，以極低的費用橫穿美國、徒步珠峰大本營、逛遍東南亞、考到潛水證書……

35歲那年，她決定用手上的錢去紐西蘭學習動畫，一年學費8萬塊，果斷出手，她的第一部獨立動畫作品《瘋狂的司機》，拿到了維塔工作室的杰出動畫獎，之后留在了當地工作，

丁紅在紐西蘭的Maui Studio工作室

尋找海貨

在紐西蘭做Freegan的好處是，這里有著數量龐大的野生食材，丁紅學會了在森林里辨識數十種蘑菇，掌握潮汐的規律下海摸海鮮，吃不完的牛肝菌、海虹、巴掌大的鮑魚、鮮嫩的海帶、野韭菜、水芹菜……

為了避免成為一個“因亂吃而被毒死的吃貨”，開始翻找各種英文動植物學術材料，她笑談自己一個學渣因此掌握了大量高級英文單詞。拋棄消費欲望后，她更深度地參與這個世界。

楊宗翰接受電臺采訪

楊宗翰畢業于臺灣成功大學部環境工程專業，按家人原本的計劃，他該朝向年薪百萬的工程師邁進。然而如今30歲的他，沒上過一天班，

他常常風餐露宿，不買房不買車不消費，腳上穿著2年前從阿爾巴尼亞撿來的鞋，搭便車全球各地跑，成為“臺灣Freegan精神第一人”。

轉折點是2012年，當時楊宗翰念大四。他挑選了一個冷門國家克羅地亞交換一學期，但“很白目地”忘記申請學校的住宿，陰差陽錯誤入一間屠宰場，里面住著形形色色的年輕Freegan。

被空屋占領的屠宰場名叫Klaonica

屠宰場位于市中心，廢棄20多年，2年前被一群人進行了“空屋占領”。沒電，沒自來水，也沒暖氣，零下20度的深冬天氣里，他們燒木柴取暖，回收蠟燭用于夜晚照明，收集雪化成水，生火做飯……

每到晚上九、十點鐘，這群人會架著手推車上街，沿街問面包店和披薩店有無剩下要丟掉或者過期的食物。令楊宗翰大為震驚的是，這個在全歐經濟排名墊底的國家，浪費程度超出想象。單單某一家面包品牌的總工廠，每天要被扔掉的面包多達一噸重！

回到臺灣后，他把在歐洲的見聞寫成《空屋筆記》在網路上分享，推廣這種生活方式。

楊宗翰組織的免費市集

楊宗翰的Freegan生活為他帶來形形色色的朋友，以及不錯的收入。他的講座邀約不斷，從中收取一些費用后，因為花得極少，每年至少能存下30萬臺幣，比一些城市白領的積蓄還要多，

他本可以掙得更多，但也僅此為止了，楊宗翰表示要減少講座的數量，他不想掙那么多錢，想安心當個悠哉的樹懶，

不過更重要的是，他能夠近距離地照顧家人。幾年前他的父親被確診阿爾茲海默癥，并出現暴力傾向，母親也病倒了，他很自然地分擔起照顧的責任，父母頭一次發現，原來兒子不用上班就能養活自己，還是一件蠻不錯的事。

三亞后海村，正在成為第二個大理，疫情之后，這個兩面環海的沖浪度假圣地，引來“玩得最尖”的那批年輕人在此駐足，

后海村很小，10分鐘就能逛完，新村民們每天抬頭不見低頭見，白天出海找浪、曬太陽、玩躲避球，晚上聽音樂、喝酒、蹦迪，每天都有Party，就像24小時不滅的火人節。

辣妹是后海村的關鍵詞，女孩們在陽光和海風的輕撫下，像是得到了大赦，肆無忌憚地用比基尼、裸露的古銅色肌膚，展現自身的性感和嫵媚，

臟辮女孩大星

空乘專業的多多

寶媽CC、手作人代代和數字游民Josh成為了后海村的新村民，他們在這里擁有了新的社交圈并探索出了別樣的生活節奏，

CC是兒女雙全、大寶8歲的寶媽，她師范大學部畢業后就結婚生子，在長沙和朋友合伙開了一家美容院，時間自由，一有空就全國各地跑、做義工，嘗試新鮮事物。

CC

她最初只是想來后海村學沖浪，半年之后，她決定結束早就出現問題的婚姻，把戶口遷到這里，“我（在城市里）辛辛苦苦工作兩個月，就是為了來這邊玩半個月，我干嘛不一直待在這呢？”

CC搬到后海村之后，有了自己的社交圈子，這個圈子里有蒙古族的、藏族的朋友，頂著一頭臟辮做兒童教育的朋友……CC每天和這幫好玩的人在一起，沖浪、露營、打球、潛水、找瀑布，這樣充實而簡單的生活過久了，CC明顯感覺到自己對物質的需求在減少，

CC和朋友們都是辣妹

之前在城市她會買昂貴的包包、項鏈和手表，但在后海村，一切以實用價值為首，CC每天背幾十塊的小布包出門，項鏈和手表容易丟失，全部摘掉，美白類的護膚品也不需要了，頂多買一點防曬泥和椰子油，需求量最大的比基尼也從一開始兩三百一套到現在二三十一套，

搬來后海村這半年，CC被問得最多的問題是，“你在這怎么生活？靠什么吃飯？”

“這邊隨便找個工作，都有三四千，還包吃包住，我再落戶，每個月政府還會給補貼，”CC感到很不解：“你在這待久了，總會有資源的。”

手作人代代

從大理來的手作人代代，臉上有鼻釘，穿著波西米亞風的服飾，胸口和兩只手臂上都是彩繪，手腕和脖頸上戴的是她自己做的首飾，

后海村聚集了一幫從大理過來的移民，代代去年12月份從景德鎮學完陶瓷來到這里，本來只是想找個溫暖的地方過冬，沒想到每隔幾天就能遇到闊別多年的朋友。

她搬來后海村的3個月里，看心情出攤，更多時候窩在家里做手工，有時候租個摩托去萬寧的山里到處逛，那邊的小屋特別美，

代代去過上海的club，覺得人們都端著，坐下來一塊哈拉，聊的都是我們家有幾套房子、要不你帶我做點事，而在后海村，大家對城市那一套沒興趣，“你要是說我今天沖到一道浪，太牛逼了，還有興趣聽聽，”

在城市里大家一起玩，買什么吃的，買什么喝的，一般是各買各的，但在后海村，買一瓶水，“我喝完之后會遞給你，再遞給他，再遞給她，買一瓶酒也是這樣，”代代說，“我們沒有多少錢，但我們可以分享，”

數字游民Josh

Josh是一名程式員，公司總部在瑞典，允許線上辦公，來后海村之前他先去深圳待了一個半月。

他覺得在深圳的生活挺無聊的，每天上下班，周末去攀巖或者沖浪，有時候和朋友在公園里坐一坐，然后就回家睡覺，后來他又找了外語機構，教別人學英語，也沒什么意思。“在深圳大家最喜歡談這個房價，哪怕再有趣的人最后也要架在這一層上的感覺，就要賺錢，要奮斗，事業要成功。”

Josh高中畢業后就去澳大利亞讀書、工作，20歲出頭時，他體驗過國外的嬉皮士社區，“嬉皮士抗拒的就是主流社會的那套東西”，Josh和幾個嬉皮士朋友背著帳篷和包，開著車去山里參加音樂節，住了四五天。大家組成一個小社區，一塊做飯、吃素、冥想、跳舞、沖浪，光著屁股跑步也沒人說你。

Josh說：“不是曬黑，編個辮子，穿著波西米亞風的服飾就是嬉皮士，打扮成一個嬉皮士只需要三天，但真正做到嬉皮士的內心可能需要三十年。”

村民在Reef酒吧天臺吃火鍋

那次Josh只是覺得這里陽光很舒服，去海邊走兩步就到，就住了下來。他喜歡固定的生活，在后海村的3個月里，周一到周五白天他會去村子里一家咖啡館上班，有時坐到11點關門才走，

Josh常駐村子里的一家咖啡館

工作的縫隙，他會去咖啡館門口抽支煙，和臉熟的村民們哈拉，手頭上事少時，下了班會去酒吧坐坐。“我有個程式員朋友，在這每天晚上party，喝酒，玩得太狠了，影響工作效率，后來被公司炒了。”

Josh想起“無盡之夏”那句標語“City life sucks”，說：“其實哪個生活都沒有sucks（爛透了），只有你自己sucks 不sucks，”

荷包蛋和哈里，是一對80后情侶，2017年開始，已經在房車上生活了3年多。兩人都在風口上的互聯網公司工作，自嘲“產品狗和設計絲”，加班嚴重，日常是“給自己打雞血，和隔壁部門撕逼，以及等公司上市”，于是一有周末就拼命逃離，開車去城郊野外溜達，遠離工作和客戶，住兩天再回來。

這樣生活了幾年后，他們有一天突然醒悟：既然平日大部分時間都在公司上班，回家就是睡個覺，一到周末就去郊外，為什么還要租房呢？更不用說當時哈里租住的地方離公司足足有20公里遠，大部分時間都耗費在路上。如果把睡覺的地方搬進車里，不是更直接嗎？

想清楚這一點后，荷包蛋和哈里很快先后辭職，開啟了房車生活。

兩人都是設計出身，哈里有在車企工作的經驗，而荷包蛋天生就著迷家居軟裝，他們在紙上、電腦上畫房車設計圖，在出租屋里貼膠帶，模擬房車的布局和大小，不久就造出他們的第一代房車，后來不斷改進，現在兩人住的已經是第三代。

房車改造前

為了實現臥室和客廳的雙重功能，他們將固定床換成沙發床，白天這里是可以喝茶哈拉的客廳，晚上入睡前將沙發底下的木架拉出，和對面平放的座椅拼接，就是一張1.85m*1.45m的大床。

和朋友用外置廚房做飯

2017年11月上路后的頭一年，荷包蛋和哈里開著房車四處旅行。他們有一套自己的玩法，去青海甘肅寧夏探墓考古，去黔西南的犀牛洞穴里探險，去版納來一場潑水節大戰，

以前他們去一個地方要先查好路線，訂好酒店和機票，打包好行李，現在他們經常說走就走，半夜拍腦袋一想這會兒不堵車，馬上就出發，如果把房車停在海邊，早上起床一打開門，就可以看到海上日出，再也不用補貼1000多塊錢去住所謂的海景房。

荷包蛋在寮國游泳

他們不再惦記餐館里的美食，反倒更樂于逛菜場下農地，回來后立馬就能將食材洗凈切好下鍋。他們甚至摸索出了幾樣方便路上保存制作的菜式：馬鈴薯、雞蛋、筍、蕃茄、熏肉、苦瓜、綠葉菜，兩個人平日一餐的素材成本大約是20元，

從前，荷包蛋有容貌焦慮，出門忘涂粉底一定要回家補上，如今她可以穿著解放鞋去買水果，穿著拖鞋進商場，也不再迷戀上萬塊的包和設計師品牌的衣服，反倒著迷于二手古著和平價快消品的混搭，“這最容易讓我找到自我的狀態”，

“花的錢少了，生活質量卻提升了。”他們不禁開始懷疑過去花錢如流水都是因為“上班太辛苦”，頻繁去做按摩去美容院來彌補通宵工作對身體的損傷。

“我們都習慣了用一天額外30%的時間加班，然后花工資的30%買別人的勞動力”，而一旦從工作—消費的無限循環中解脫出來，才發現這是一個圈套。

荷包蛋在大理小院里

其實，辭職前荷包蛋剛通過公司的升職面試，辭職意味著放棄唾手可得的股票和職級獎勵，而哈里的老東家，也在他離開沒多久就成功上市，原本手握公司股票的哈里錯失了幾千萬。荷包蛋說他知道這個消息時一如既往地淡定，“生活是自己的，錢可以慢慢賺”，哈里往后一躺，靠在房車的沙發床上。

如今他們通過幫人改造房車獲得一定的收入，卻又給他們自由游蕩的生活帶來了限制。未來的路怎么走，他們還在探索之中。唯一可以確定的是，他們不愿意回到城市里朝九晚五地上班了，