如今這個跟不好的婚姻勇敢說“不”
頑強抗爭了五年之久的女人
終于迎來了新人生
本文經授權轉載自谷雨實驗室-騰訊新聞(ID:guyulab)，撰文: 安之，編輯: 張瑞，出品: 騰訊新聞 谷雨工作室，
01
她自由了
一場長達5年的離婚官司終于結束，4月30號中午，在開庭三個多小時后，法官當場宣判了寧順花和陳定華的離婚決定，聽到“準許離婚”的結果時，寧順花的內心沒有想象中的激動，而是被一種解脫后瞬間產生的疲憊感攫住。她把早已準備好的一些物品——一顆大而發黃的鉆戒（陳定華聲稱買成十幾萬，寧順花說其實是在街邊的鋪子花兩三萬隨便買的）、一條金項鏈、一只戒指、一本寫有兩人名字的房產證——交還給前夫陳定華，陳定華仍舊不愿意接受離婚的事實，當場將交還之物擲在地上，
“如釋重負。”寧順花總結道。離開法院時她還算平靜，一刻也沒有停留，徑直坐上了離開衡陽的車，這個地方，她打算再也不回來，她沒有哭，只覺得身心俱疲，腦子里那根緊繃了5年的弦突然松弛下來，讓她很想趕緊回家好好睡上一覺。直到半路接到親人打來的祝賀電話，聽到別人的安慰和心疼，幾年一路走來的委屈才緩慢蘇醒，酸意涌上心頭，她沒有忍，握著電話哭了一場。
2016年12月1日，在對嗜賭的丈夫徹底絕望后，寧順花第一次向衡陽縣法院提起離婚訴訟，近5年時間里，她一共5次起訴離婚，均因無法證實雙方感情已完全破裂，被駁回訴訟請求。直到這一次，在媒體和輿論的幫助下，她終于等到了期待已久的結果，起訴離婚這幾年，寧順花和家人多次遭遇前夫的恐嚇、暴力和事實捏造，過著提心吊膽的日子，但她從來沒有想過放棄和妥協，“我只是想要回我的自由。”她說，
開庭前的這段時間，寧順花每天只能睡三四個小時。她一個連著一個地接受媒體的采訪，希望公眾的關注能對判決產生影響，盡管媒體的曝光已經對她的生活造成影響。
此前4年，她一直老老實實地提交起訴書，每年數次來回奔走于打工所在的深圳和老家衡陽——起訴、開庭、被駁回，起訴離婚的間隔期是半年，上一次起訴失敗了，她立馬籌劃下一次起訴，掐著時間等，經常是間隔期剛過的第一天，她就出現在了法院，再晚也不會超過一星期，在漫長的等待中度過時日。寧順花說，每一次起訴她都是充滿希望的，因為覺得證據又多了一些，但每一次等來的都是失望。今年3月，當寧順花第5次起訴離婚時，她突然意識到，不想點別的辦法，這件事可能永遠沒辦法解決了，
2021年3月1日，寧順花按時到衡陽縣法院“報到”——距離上次2020年8月5日的判決剛好過去半年，她又可以再次上訴了。
但這次她遇到了麻煩，向法院索要上次判決的生效證明時，她遭到了拒絕，沒有這個證明，就無法提起上訴。在極晝工作室的報道中，也提到了她遇到的這次麻煩。法院拒絕給她生效證明的理由是，要跟她單獨談一談，“等于是要跟我談條件，”寧順花果斷拒絕了，在離婚這件事上，她沒有退讓的空間。寧順花很激動，在法院里大哭了起來，相熟的法官最終給了她生效證明，同時傳達了主審法官的意思：勸她緩一緩，照顧下男方的情緒，寧順花表面上答應了，拿到生效證明后，立刻去立案庭立案，依然被拒絕，立案庭的人也勸她緩一緩。她明白過來，沒有主審法官的點頭，這次她沒法立案，她只好答應了延后立案，從三個月的期限討價還價到了一個月。
無功而返，寧順花回到深圳。第二天晚上，弟弟打來電話告訴她，他又接到了陳定華的威脅電話和短信，這種威脅，每次起訴期間都會重復上演，寧順花覺得蹊蹺，這次回衡陽，她沒有告訴任何人，包括家人，路途中也沒有碰見任何熟人，陳定華是怎么知道的呢？
一系列發生的事讓寧順花有了預感，這一次起訴，法院的態度可能依然是勸和不勸分，她想起第一次起訴離婚返回深圳時，在火車上碰見過的一位娛樂記者，于是拜托對方替自己想想辦法，輾轉聯系到了報道社會新聞的媒體，她的經歷連同那些恐嚇的短信、判決書，被公布在了網路上，
寧順花收到的威脅恐嚇短信
后面發生的事大家都很清楚了，寧順花的經歷遭到公眾的廣泛同情和關注，她的真實姓名連續幾天掛在熱搜上，真實聲音也被放出（事情的發展出乎她的意料）。陳定華在接受采訪時顯示出的毫不掩飾的暴虐證實了寧順花的說法，“要離婚可以，把命搭上。”他公然對媒體說，
寧順花戴上了口罩，必要的時候，她還會戴一頂帽子，為了離婚，她感覺自己暴露在了人群中，極度沒有安全感，人人都知道了發生在她身上的不好的事情。許久不聯系的朋友給她發微信，那些連微信都沒有加的人，通過支付寶賬號找到她，問她是不是新聞里的主人公，她一概沒有回復，
聽到陳定華在采訪里說曾請私家偵探去深圳找她（她早已拉黑他，幾年里沒有聯系過），她嚇得睡不著，在床頭柜上放了一把水果刀，跟陌生的記者見面，她總是讓已經嫁到深圳的姐姐陪著，約在她最熟悉的一片區域。去列印庭審需要的材料，她要先在一旁觀察，趁成年女性不在，只有小孩子在的時候，才過去列印，她害怕成年人看過新聞，認出她來，公司里已經瞞不住了，她請了長假，專心處理離婚的事。
只有在吃飯的時候，寧順花才摘下口罩，因為長時間戴著口罩說話，她的口罩濕漉漉的。口罩下是一張頗具風情的33歲女人的臉，瘦削，化著淡妝，皮膚白凈光潔，她有一頭精心養護過的波浪卷長發，一米五幾的個子不到90斤，是那種深圳街頭常見的，年輕女人的模樣。起初她的眼神十分警覺，接電話和回復消息時，也生硬而精煉，相處久了才放松下來，聊到她比實際年紀看起來年輕許多的閑話時，她會愛美地捋捋頭發，不好意思地笑笑。而說到官司的時候，她變得理性、有條理、態度堅決，常常提到“自由”、“平等”的字眼，能夠感覺到，這兩者的缺失，是她堅持離婚的重要原因。
新的開庭時間幾經改變，在輿論的助推下，終于定在4月30號上午9點。這一次，幾乎所有的人都對她說，一定能離成，就連前夫陳定華，在開庭頭一天接受媒體采訪時也認為一定會判離，因此沒有請律師。“如果真的判了離婚，兩個人都不會有好下場，”他仍然倔強地說，眼見著終點就在眼前了，寧順花的心反而繃得很緊，生怕出什么意外。庭審當天，在開庭3個小時40分后，法官當庭宣布了離婚的決議。寧順花心里的石頭終于落了下來。
她自由了，
©視覺大陸
02
最多幾次不判離？
寧順花現有的人生，被28歲那年的婚姻分成了兩半。失去自由是一件糊里糊涂的事。
她出生在湖南衡陽縣的一個村子里，父母是農民，有兩個姐姐，一個弟弟。國中畢業她便沒再讀書了，跟隨姐姐到深圳打工，剛到大城市，心里犯怵，不會做事也不會說話，她起初在一家咖啡店里，做最基礎的服務員工作，三年后膽子大些了，才轉做銷售人員，從25歲開始，家里催她趕緊結婚，兩個姐姐都遠嫁外地，弟弟也不在身邊，父親希望她能嫁回老家，兼顧家里人，她相過幾次親，也是同村人介紹的，樣貌上都不如她意，結婚的事一直拖到28歲，寧順花自己也有些急了，深感自己已經進入“大齡剩女”的行列，
2015年底，有媒人給寧順花介紹了同村不同組的老鄉陳定華，過年回家期間，他們草草地見了一面，提起第一次見面，寧順花沒什么太多的印象，“就是個普通人樣子。”她說。對方顯然對她很滿意，當天就希望能定下親來，被寧順花拒絕了。過完年回到深圳，寧順花隔三差五會收到媒人和男方家庭的催促電話，希望兩家能盡快結親。在男方的描述中，他的條件不錯，有房有車，投資了一家廠子，在廠里謀了個不錯的職位。想著同村人不會差到哪里去，自己年紀也不小了，寧順花松了口，2016年6月15日，兩人領證結婚，寧順花辭掉深圳的工作，回老家衡陽發展。
有媒體到他們老家去探訪過，證實了陳定華和寧順花兩家確實隔得很近，陳定華家門隔著一塊水田之外，就是寧順花家的三層小樓。陳定華聲稱自己2007年就認識寧順花，追求多年未果，但寧順花堅持說2015年底是她第一次認識陳定華，“不然他為什么連一張以前的合照都拿不出？”她這樣否認，不過婚后她也從村民那兒聽說過，陳定華早就看上她了，揚言愿意出五萬塊請人幫忙娶到她，
關于陳定華的真相很快顯露出端倪，在寧順花的敘述中，結婚后的一個月里，陳定華以剛結婚休假為由，沒有出門工作，每天呆在家里，一個月之后，寧順花仍不見陳定華上班，開始提出質疑，陳定華不耐煩地敷衍過去了。寧順花漸漸發現，陳定華很喜歡出去跟朋友打牌，她跟著去見過他朋友一兩次，但不喜歡那種場合，便沒再去了，從陳定華跟朋友通話的只言片語中，寧順花才明白，陳定華玩的牌局叫做三公、炸金花，有時會跟朋友聯合起來出老千，一次輸贏高達幾萬塊。
在寧順花多次的逼問下，某一天，陳定華沒忍住發了怒，對她吼道：沒有什么工廠！沒有這回事！寧順花懵住了，她什么也沒回答，也沒有再追問，因為她瞬間明白，再說什么都毫無意義了，自己陷入了一樁騙局，
寧順花試圖過接納這段不太真誠的婚姻，“事已至此，湊合過吧，”她這樣勸過自己。在寧順花的觀念里，賭博歸屬于絕對不能碰的那類底線之一，如果丈夫可以改正賭博習慣，找一份正常的工作，她愿意給這段婚姻一次機會。陳定華多次向寧順花表明了戒賭的意愿，甚至跪下求她原諒，寫了100份保證書派發給村民，表明自己和好的決心，據當地村民說，他們確實收到過這類保證書，因此不少村民認為陳定華沒有壞心，對寧順花是極好的，兩人試圖修復關系的期間，陳定華還拿出30萬，讓寧順花裝修他們的新房子。
2016年11月13日，陳定華凌晨很晚才回家，寧順花通過他的電話發現，他再次偷偷去賭博了，寧順花心灰意冷，第二天早上，她什么也沒帶，買了去深圳的票，住進姐姐家。在火車上，一個念頭閃現在她的腦海里——離婚，這個念頭一旦產生了，就變得愈發清晰，愈發堅定，非做不可，“一個人的賭癮就跟毒癮一樣，戒不掉的，”寧順花心想，在給姐姐帶了幾天孩子之后，她慶幸自己現在還沒有孩子，這意味著他們之間沒有分開的顧慮，現在就是離婚的最好時機，半個月后，她向法院提起了離婚訴訟。
剛開始得知寧順花的離婚意愿時，陳定華以為她在開玩笑，以往他們吵架，陳定華會認錯，服軟，但這一次，他打算給這個女人一點顏色瞧瞧，在寧順花提出離婚時，他譏諷地“勸”她：你這么大年紀了，離婚了就是二婚女人，下半輩子還能怎么過？寧順花沒有理會他，從第一次起訴離婚開始，她再也沒有回過那個家，沒有一刻動搖過，
離婚官司打得很不順利。寧順花提起離婚訴訟幾天后，陳定華因賭博被衡陽縣公安局罰款并行政拘留12日，寧順花以為，有了這確鑿的賭博證據，婚應該離得掉，但一個月后，法官駁回了她的訴訟請求，認為“雙方完全有重歸于好的可能”。寧順花查了資料，第一次起訴通常是不判離的，她有心理準備，判決下來后，開始滿懷信心地準備第二次起訴，
2017年7月，寧順花第二次提起離婚訴訟，法院立案后，她回娘家看望父親，住了一晚，想趁第二天早上一大早偷偷離開，陳定華聽說她回了村子，第二天早上六點，在路上開車截住了正坐著父親機車去往車站的寧順花，推搡間，寧順花打了陳定華兩巴掌，事情鬧進了派出所。警察稱他們的事屬于家庭糾紛，需要自行調節，寧順花害怕出了派出所又被陳定華拖住，于是借口稱自己上廁所，從二樓衛生間的窗戶爬水管逃走，
這次糾紛激怒了陳定華，讓他開始展露出暴力的一面。找不到寧順花，陳定華追上寧父且動了手，第二天，他約寧順花的弟弟到山頭見面，寧順花說，弟弟是村里出了名的老實人，跟誰都喜歡講道理，在山上，弟弟勸陳定華離婚，給他講道理，最后被怒氣中的陳定華用刀背砍傷，但因為事發的地方屬于兩地交界，此事最終不了了之，而寧順花因毆打陳定華被行拘三日，陳定華因毆打寧父被行拘五日。
不止毆打家人，陳定華將怒氣撒在了所有跟寧順花離婚有關的人身上，五年來寧順花唯一一次請律師，對方被陳定華開車追趕逼停，他用扳手砸壞了車窗玻璃，此后寧順花再也沒有請過律師。
最嚴重的一次暴力發生在第四次上訴期間，2019年12月18日，第四次起訴開庭后，寧順花坐出租車去火車站準備返回深圳，陳定華帶著幾輛車將其逼停，將寧順花從車中拽下毆打，試圖將她帶走。寧順花奮力掙扎中，附近有村民看不下去，上前阻攔，將寧順花解救了出來。寧順花記得很清楚，當時面對陳定華惡狠狠的眼神，村民沖他喊了一句：“瞪什么瞪，有本事來報復我？”陳定華什么也沒說，事后也沒什么都沒做，她因此認定陳定華是欺軟怕硬的那類人。
寧順花的傷情鑒定
4次訴訟期間，陳定華因賭博、威脅恐嚇和暴力毆打，被先后行政拘留5次。除了去法院，寧順花一直住在深圳，跟陳定華沒有任何聯系，但這些都不足以說明“夫妻感情已經破裂”，最讓寧順花感到氣憤的是，陳定華用搶來的她的身份證（后來她只好補辦了新身份證），和一個沒有被核實的電話號碼，偽造了他們一起開房的記錄和哈拉記錄，全部被法官采信，用以證明他們雙方“強烈的和好意愿”。
4次離婚訴訟，前3次被駁回的理由是“有和好的可能性”，最后一次是：“為保障家庭穩定和社會和諧，以不合適離婚為宜，”
03
做回從前的自己
第二次訴訟期間從派出所翻窗逃跑后，寧順花再也不敢回衡陽的家。她已經4年沒有回去過了，每到過年，她便主動申請加班，同事都覺得她是怪人。她的自尊心強，也不愿意去打擾姐姐一家，所以總是獨自在出租屋里跨年，因為忌憚陳定華的暴力，姐姐和弟弟們也不太敢回家，除夕的夜晚，家家都在團聚之時，寧家的老父親和幾兄妹，被迫分散在幾處，“久了也就習慣了，”寧順花說。
姐姐寧順梅覺得妹妹變了，十幾年前，是她帶著16歲的妹妹來到這個大城市，妹妹漂亮、外向、開朗，是個有主意的人，很快就適應了新生活，發生這件事之前，她是個自由自在的人，喜歡社交，一有空，她就愛跟姐妹們出去逛街、唱歌、旅游。她給我看寧順花結婚前的照片，身材修長，臉圓圓地，青春靚麗，笑得很開心，那時候，大家都說她長得有幾分像明星，
堅持離婚的這幾年，妹妹漸漸把自己關閉起來。周末她喜歡獨自呆在出租屋里，以往她熱衷的社交活動，比如她最愛的唱歌，寧順梅邀她，她總是不出來，好幾次都是硬拉出來的。她再也不是從前快樂的妹妹了。
“我感覺看不到世界的顏色了，”寧順花平靜地說，她知道自己的變化，但她毫無辦法，“別人的開心是真開心，我感覺我是人群里最不開心的一個，越熱鬧我就越不開心，所以我不出去，我怕把負能量傳遞給別人。”但是在家做什么呢？沒有具體的事可做，無非是刷刷短視訊，時間便低沉地過去了。
為了有充裕的時間處理離婚官司，她辭掉收入相對高的銷售工作，找了一份輕松點的文職，半年一次起訴，訴訟期間通常會開庭兩次，寧順花笑稱，自己所有的時間和金錢，幾乎都花費在了往返深圳和衡陽的路途中。
每次回衡陽，她總是提心吊膽，小心翼翼。頭一天買傍晚的火車票回去，在賓館住一晚，第二天審慎地規劃去法院的路線——她最害怕的是在去法院途中被陳定華攔住——立完案或者開完庭，她不會做任何停留，立馬離開衡陽。即使是這樣，她也多次被陳定華截住，搶走包包、身份證，甚至被鎖進家里，最后在姐姐的報警下才被救出來。
“我是拿命在搏，”寧順花說，每次回去開庭，她都會事先寫好一封遺書，告訴姐姐放在家里什么位置，叮囑她，如果自己出了意外，一定要去找那封遺書。遺書的全部內容她不愿意透露，但她每次都會反復強調同一件事：如果我被陳定華殺了，不接受任何經濟賠償，不接受任何道歉，一定要叫他償命。
在持續的恐懼中，寧順花度過了乏味而堅韌的五年，她換號碼，搬家，不敢跟人同住，怕因為自己的事給人添麻煩，在公司，她稱自己是單身，有人主動給她介紹對象，她一概拒絕。但她還是寄希望于法律，畢竟也沒有其他路子可走，有人勸她，就在外地不回去，各過各的得了，不一定非要那張離婚證書，她做不到：“這種沒有自由的人生，不如死了算了，”
在這段短暫的婚姻里，她從來沒有體會過愛的滋味，即便是在發現婚姻真相之前，她記得陳定華給自己講過，他的母親快50歲才生下他，老來得子，寵愛至極，打小自己想要的，只要哭鬧一番，從來沒有得不到的。她覺得自己就像是陳定華哭鬧得來的玩具，他對自己的感情更多的是占有、控制，絕非愛。同住的那些日子，陳定華總是指揮她做這做那，好像他是老板，而自己是員工，“這種不平等的關系，讓我很不舒服，”寧順花感到本能地排斥。
如果沒有這段糊里糊涂的婚姻，寧順花想過，自己的人生應該大不相同，她也許有更好的工作，跟從前一樣開朗的性格，也許也會有好的家庭，對世界也還有好奇心。但是現在，親密關系、婚姻，是她不敢再觸及的字眼，望而生畏，她使盡全力，僅僅想求得一份之前原本有的，平等和自由，就知足了。
©視覺大陸
寧順花的講述始終冷靜、理智，她沒有戚戚艾艾，喋喋不休，講到自己整夜整夜的失眠，她笑著說試了好多辦法都沒有用，也嘗試過喝酒，但是酒實在太難喝了。提到法官采信了男方的假證據時的委屈，她只是一筆帶過。或許骨子里是個樂觀果敢之人，她說，每一次拿到被駁回的判決，她第一反應不是悲傷，而是立馬盤算下一次的起訴時間，和收集新的證據，放棄的念頭從來不曾出現在她腦中哪怕一秒鐘。她深信這是唯一的解決辦法，也深信只要下一次有了更多的證據，勝算就會大一些。
第五次訴訟開庭前，她曾反復問我覺得這次的勝算有幾成，我猜測她向所有的來訪者都問過同樣的問題。在得到肯定的回答后，她露出天真的笑容，暢想起如果事情解決了，自己要做點什么：“如果可以放煙花，我真的要放煙花，我要歡呼，我要吶喊，我要把我這幾年的委屈和不公全部發泄出來，我要做回從前的自己！”她說，她要辭掉工作，換個住所，開始新的生活。
如今，這個跟不好的婚姻勇敢說不，頑強抗爭了五年之久的女人，終于迎來了，新的，自由的，坦蕩的人生，
◦ 文中寧順梅為化名，除特殊標注外，文中圖片均由受訪者提供，
◦ 版權聲明：騰訊新聞出品內容，未經授權，不得復制和轉載，否則將追究法律責任，
– THE END –
點擊關注”外灘TheBund（the-bund）”
