祈年殿的三生三世

一個雷雨交加的傍晚，天壇祈年殿在熊熊大火中灰飛煙滅，京師震動，流言四起。滂沱大雨中，何人目睹了火災的全過程？水火相克，為何無法阻止災難性的結局？這場撲朔迷離的大火，究竟是上天的警示還是人為的疏忽？這一切的背后，是人性的扭曲還是道德的淪喪？敬請收看本期《走近科學北京今昔》，

天火

光緒十五年（1889年）八月二十四日申時（15-17點），北京天降大雨。天壇祈年殿外懸掛的匾額被雷電擊落，引燃了木檐，最終演變成一場毀滅性的火災。目睹這一過程的是天壇的三位壇戶：孫榮德、魏連升、王德海。他們住在祈谷壇西門外南面的小房里，專門負責祈年殿的守護，

▲壇戶的住處與祈年殿近在咫尺，

祈年殿所在的祈谷壇四面開辟大門，平時東、南、北三門從里面反鎖，只有西門從外面上鎖，值守的壇戶負責在外圍巡邏，卻無權進入墻內，西門的鑰匙掌握在天壇奉祀劉世印的手里，當他們發現火情時，只能跑到坐落在外壇的神樂署向劉世印上報，

當時北京的消防組織由兩大系統組成：一是屬于官府的巡城官兵，二是屬于民間的水會、水局，劉世印得知情況后，飛報步軍統領衙門召集兵勇，同時傳喚營汛五城水局，一起前往祈年殿救火。無奈當時火勢已大，原始的救火工具在高大的祈年殿面前，更顯得無能為力，眼看滅火無望，劉世印率領壇戶沖進殿里，搶救出八件寶座和多件祭器，建成已有三百多年的祈年殿，最終在烈火中化為灰燼，只剩下楠木的余香在空中彌漫，

▲2019年在祈年殿舉行的消防演練，可惜當年沒有這樣的救火工具，和冠欣攝

上文中祈年殿火災的詳細過程，來自三位壇戶的供詞。由于起火時現場再沒有其他人，他們的描述成為唯一的資訊來源。但是他們三人既是火災的目擊者，又是事故的責任人。為了維護自身利益，他們的供詞是否真實可靠？在惡劣的天氣下，他們確實親眼目睹了雷電擊中匾額的瞬間嗎？大雨沒能延緩火勢的蔓延，有沒有瞞報起火時間的可能？真相只有一個，但是只有天知道。

祈年殿的焚毀非同小可，一時間人心惶惶，流言四起，怪力亂神和陰謀論如期而至。薛福成在《庸庵筆記》中記載道，當時人們傳言祈年殿的匾額后面有蛇蝎盤踞，也有說是蜘蛛精，連日雷電在殿頂盤旋，是上天在尋機鏟除妖孽，

何德剛在《春明夢錄》中則記載了另一種傳聞，壇戶們貪圖祈年殿匾額后面的蜂蜜，在舉火割蜂蜜時不慎引發了火災，雷雨天爬那么高去割蜂蜜，就算不信匾額后面有妖怪，也不怕被雷劈到嗎？傳言的始作俑者一定不知道祈年殿的匾額有多高，以為搬個梯子就能夠到。

▲乾隆御題的 “祈年殿”匾額，成了各種流言里的重要道具。

面對謠言紛傳的局面，朝廷在賞罰了相關人員后，頒布上諭以安定民心，這次火災最終被定性為上天示警，因此君臣務必齊心合力，勵精圖治，勤勉治國，今天看似荒誕不經的詮釋，在當年卻符合人們根深蒂固的“天人合一”觀念。上至天子，下至黎民，沒有人覺得這樣解讀有什么不妥。

前世

祈年殿的前身是用于合祀天地的大祀殿，修建于永樂十八年（1420年）。作為天地壇的核心建筑，大祀殿面闊十一間，形制類似太廟前殿，東、西兩廡與大祀殿以及前面的大祀門之間通過步廊相連。院落圍墻在東、西、南三面開辟磚門，北面的三座門通往天庫。除了重檐廡殿頂的大祀殿使用藍琉璃瓦之外，其余建筑均為綠琉璃瓦頂，

▲大祀殿的風采可以通過把太廟的屋頂P成藍色來想象一下，

嘉靖九年(1530 年)，明世宗改天地合祀為分祀，在大祀殿以南修建圜丘壇以祭天。大祀殿則計劃用作舉行孟春祈谷禮，但是只在第二年使用了一次，嘉靖十九年（1540 年），廢棄的大祀殿被拆除，在原址興建大享殿，用于舉行明堂秋享之禮，

嘉靖親自參與了大享殿的設計，圓形的外觀繼承了古代明堂的傳統形制。三重屋檐從上到下分別覆蓋著藍、黃、綠三色琉璃瓦，象征天、地、萬物。大享殿底部的三層臺基上，丹陛、望柱和出水口分別雕刻龍、鳳、云圖案紋飾，和三色琉璃瓦的象征意義對應，是北京現存古建中的孤例。

▲大享殿南側的龍、鳳、云丹陛，

大享殿的圓形臺基體量巨大，可以理解成“上屋下壇”的建筑形式，原先的東、西兩廡距離臺基過近，于是拆除了北部的六間，改建到兩廡的后面并增加為七間，形成前后兩重的獨特格局，與此同時，北面的天庫也進行擴建，改鋪藍琉璃瓦，命名為皇乾殿，用來存放皇天上帝和配祀的祖先神牌，

▲大祀殿（左）和大享殿（右）建筑群復原圖，

大享殿建成后，因為某種原因，大享禮仍然在紫禁城里的玄極寶殿（欽安殿）舉行。嘉靖的一句“暫止”，令輝煌壯麗的大享殿在明代始終閑置，實在令人捉摸不透，清朝入關后，建成已有百年的大享殿終于派上用場，于每年正月上辛日舉行祈谷禮，祈求五谷豐收。于是大享殿建筑群也被稱為祈谷壇。

乾隆年間，天壇迎來了一次全面改擴建。乾隆十五至十八年（1750 – 1753年），祈谷壇的圓形壇臺上改鋪金磚，拆除了東、西兩廡中靠后的七間，大享殿、大享門改名為祈年殿、祈年門，實現了建筑名稱與用途的一致。祈年殿、祈年門、兩廡和三座門統一鋪設藍琉璃瓦，改變了過去各色混搭的情況。

▲從大享殿（上）到祈年殿（下），視覺效果更加莊嚴肅穆。

乾隆對祭祀的重視不僅體現在天壇改建上，對儀典活動也是身體力行，在位六十年期間，每年的冬至祭天從未缺席，孟春祈谷也只遣官代行了兩次。隨著年事漸高，皇帝的身體難以適應繁瑣的祭祀禮儀，為了減少步行距離，乾隆年過六旬和七旬的時候，分別在祈谷壇南磚門以西，以及皇乾殿院落西墻上開辟便門，稱作花甲門和古稀門。對于后者，乾隆規定只有年過古稀的皇帝才能使用。之后的皇帝都沒能夠“壽登古稀”，古稀門便再也沒有打開過。