白居易長恨歌背后 | 大唐盛世的粉飾與真相

來源｜《人生四時，唐詩九味》

字數：3118字，聆聽閱讀時間：約13分鐘

長恨歌（節選）

白居易

臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知，

七月七日長生殿，夜半無人私語時。

在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝，

天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

全文音頻誦讀（往期音頻）

主播 淡墨花

長恨歌（全文）

白居易

漢皇重色思傾國，御宇多年求不得，

楊家有女初長成，養在深閨人未識。

天生麗質難自棄，一朝選在君王側，

回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色，

春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。

侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時，

云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。

春宵苦短日高起，從此君王不早朝。

承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜。

后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。

金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春，

姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶，

遂令天下父母心，不重生男重生女。

驪宮高處入青云，仙樂風飄處處聞。

緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足，

漁陽鼙鼓動地來，驚破《霓裳羽衣曲》。

九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。

翠華搖搖行復止，西出都門百余里，

六軍不發無奈何，宛轉娥眉馬前死，

花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭，

君王掩面救不得，回看血淚相和流，

黃埃散漫風蕭索，云棧縈紆登劍閣。

峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄，

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲，

天旋日轉回龍馭，到此躊躇不能去，

馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。

君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸，

歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂？

春風桃李花開夜，秋雨梧桐葉落時，

西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。

梨園弟子白發新，椒房阿監青娥老。

夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠，

遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天，

鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共？

悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。

臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄，

為感君王輾轉思，遂教方士殷勤覓，

排空馭氣奔如電，升天入地求之遍，

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見，

忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間，

樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。

中有一人字太真，雪膚花貌參差是。

金闕西廂叩玉扃，轉教小玉報雙成。

聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚，

攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開，

云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。

風吹仙袂飄飖舉，猶似霓裳羽衣舞，

玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨，

含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。

昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長。

回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。

惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去，

釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。

但令心似金鈿堅，天上人間會相見，

臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。

七月七日長生殿，夜半無人私語時，

在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝，

天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

唐朝詩人寫詩懷古，既懷真正的古，那是唐朝以前的古；也懷自家的古，那是安史之亂以前的盛唐，后者當中，最出名的就是白居易的長詩《長恨歌》。不過用今天的視角來看，這首詩的主題不像懷古，更像是“愛情的代價”，

《長恨歌》大約可以分為三個部分。第一部分描寫楊貴妃的受寵， 當受寵到達極致的時候，忽然“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”。詩歌從這里進入第二部分，描寫安史之亂的爆發，唐玄宗倉皇逃出長安，走到馬嵬坡的時候，禁衛軍鬧嘩變，要求處死楊國忠和楊貴妃，結果“君王掩面救不得，回看血淚相和流”，其實唐玄宗的“掩面救不得”只是犧牲小女子的性命來保全自己，但經白居易寫出來，仿佛真的充滿生離死別的無奈，

第三部分從“天旋日轉回龍馭，到此躊躇不能去”開始，描寫安史之亂被平定以后，唐玄宗回歸長安后對楊貴妃的各種思念。因為思念太苦，甚至有臨邛道士為他“排空a 馭氣奔如電，升天入地求之遍”，終于在海上仙山找到了已經成仙的楊貴妃，這是全詩最長也是最有華彩的一段，寫出了“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”這樣山盟海誓的名句。

我們可以想象一下：你是一個漂亮的女孩子，正是耽于夢想的年紀，這個時候，有一個全世界最優秀的男人來愛你。這個男人因為太優秀了，吸引著無數美女，但他對她們完全無視，只是無條件、無保留地愛你，他的工作相當重要，關系著天下人的生與死、禍與福，但他為了多陪你一刻鐘，寧愿讓工作停一停，自從和你在一起，他不再加班，休假也多了起來，所有人都因為他對你獻上各種殷勤，他總是把天下最好的東西給你，從來不計成本，他有一顆愛屋及烏的心，因為愛你，所以愛你的一切，對你的每一位家人都好，甚至幫你不爭氣的哥哥解決了就業問題，讓他來做國家總理。雖然每個人都見識過各種幻想型的愛情故事，但恐怕還沒人見過這樣完美的人設。

如果你生來鐵石心腸，還沒有被打動的話，那么請你繼續想象：他因為太愛你，全部心思都放在了你的身上，以致沒能提防處心積慮的壞人，丟掉了江山，在逃亡的關鍵時刻，他也把你帶在身邊，卻把親生骨肉扔在危險地帶，因為他們都是別的女人生的。如果說這樣的精誠所至還不能使金石為開的話，那么就只能說，所謂的愛情從來就沒有存在過，不過，接下來的情節就不太感人了。生死攸關的時刻，他為

了保住自己的性命，先殺掉了你哥哥，又殺掉了你，當然，他的眼里一定飽含淚水，

這就是唐玄宗和楊玉環的故事，在貶低愛情的古代社會里堪稱一朵奇葩，所以引發了后人的無限玩味。但是，在那些剛剛經過動亂的唐朝人看來，這段愛情讓人心情復雜。有些人惋惜王朝的衰落，恨透了制造安史之亂的罪魁禍首，而到底誰才是罪魁禍首呢？在傳統的儒家思想里，當然是女色誤國，也有人在衰落的時代里懷念當初的太平盛世，唐玄宗和楊玉環的愛情故事因此變成了盛世的一個縮影，被懷舊的感情鍍了金，勾起既甜蜜又苦澀的情緒，陳鴻創作的《長恨歌傳》屬于前者，白居易創作的《長恨歌》屬于后者，兩者都是那個時代里的傷痕文學。

●《長恨歌》的創作由來

在安史之亂爆發半個世紀之后，唐憲宗元和元年（西元 806 年），白居易授職盩厔（今西安周至縣）縣尉，縣尉是縣令手下的武職副官，負責治安、催稅之類的事，白居易很不開心，一來嫌事務煩瑣；二來由于職責所在，有時候為了征糧必須親手鞭打老百姓，今天國中語文課本里的那首《觀刈麥》就是白居易在這個時期寫的，刈麥的場面就是他在盩厔的所見所聞，

雖然縣尉工作讓人抑郁，但幸好當地有山有水，還住著一些可以結交的文人雅士，白居易常常和這些朋友一起游山玩水，最愛去的地方就是附近的一座名山，那里有一座由隋朝宮殿改建的仙游寺，這一年的冬天，白居易和好友陳鴻、王質夫一起，在仙游寺里談到了唐玄宗和楊玉環的故事，越聊感慨越深，于是王質夫提議，請“深于詩，多于情”的白居易就這個題材寫一首詩。白居易真的寫了出來，這就是著名的《長恨歌》，

詩成之后，陳鴻為它配了一篇文字，叫作《長恨歌傳》。雖然從創作動機上說，這一詩一傳是配套的，但兩位作者的立意很不一樣，《長恨歌傳》更符合傳統的儒家態度；而《長恨歌》雖然一開始也是這個態度，但寫著寫著就轉入言情，然后一往情深，不可自拔，所以《長恨歌》到底是批評唐玄宗好色誤國呢，還是單純歌頌美麗的愛情呢？人們看不清詩的主題，前輩們也一直爭執不下，

白居易和陳鴻在盩厔寫出《長恨歌》和《長恨歌傳》，還有一個地理上的特殊緣故，唐朝的縣分為赤、畿、望、緊、上、中、下等若干級別，首都直轄的叫赤縣，首都旁邊的郊縣叫畿縣，盩厔就是畿縣，離長安很近，當初安史之亂爆發，唐玄宗從長安出逃，隨即發生馬嵬坡兵變，楊玉環被殺，這個馬嵬坡就在盩厔旁邊，事變之后，唐玄宗繼續出發，到四川避難，頭一個經過的地方就是盩厔，所以盩厔的一山一水、一草一木，在文人眼里，很容易觸發懷古之情，

●真相與粉飾

但白居易的懷古，才一開篇就違背事實：“漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。”這是用漢皇代指唐皇，說唐玄宗很想找一個傾國傾城的美女，但好多年過去了就是找不到，“楊家有女初長成，養在深閨人未識”，楊家倒是真有這樣一個美女，但養在深閨之中， 外人沒見過她。“天生麗質難自棄，一朝選在君王側”，是金子總會閃光的，是美女總會被發現的，于是這位楊姑娘被選了出來陪伴君王。“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”，她的美色和嬌媚是那樣迷人，壓倒了后宮里的所有女人。

《長恨歌》的這幾句詩簡要交代了故事的起因，假如世界上沒有留下其他史料，而只有這一首詩的話，我們就會相信楊玉環是從娘家被選入皇宮的，就像我們熟悉的選秀女一樣，

但再聯系其他人的記載，事情的真相是：楊玉環先嫁給了壽王， 壽王是唐玄宗的兒子，所以唐玄宗和楊玉環原本是公公和兒媳的關系，而所謂“御宇多年求不得”，會讓人誤以為楊玉環是唐玄宗的初戀，

其實唐玄宗一直寵愛武惠妃，但武惠妃死得早，又沒人能接替她來討皇帝的歡心，這時候才有人推薦了楊玉環，唐玄宗第一次見到楊玉環的時候對她一見鐘情，對武惠妃的懷念馬上淡了，

但怎么過倫理這關，把兒媳變成媳婦呢？需求總是能夠創造供給，有人指導楊玉環，讓她自己提議，說想出家當女道士。壽王當然挽留不住，眼睜睜由著妻子和自己離了婚，出了家，還取了道號，叫作太真，唐玄宗倒也不能虧待兒子，又為壽王說了一門親事，自己從此和太真姑娘既幸福美滿又不尷不尬地生活在一起了，到了天寶初年，唐玄宗晉封太真為貴妃，禮儀和皇后相同。

在如此重要的事情上，白居易如果不是不知底細，就是公然撒了謊，我們讀《長恨歌》，先要理解開篇定基調的這幾句和事情真相之間的差距，這是理解全詩的關鍵。

就在寫作《長恨歌》的幾個月前，白居易參加考試時還在試卷上把唐玄宗大大表揚了一通，說盡了仰慕的話，只對他晚年的政治稍稍做了一點批評，唐玄宗治下的開元盛世，對于年輕的白居易來說，僅僅存在于故老相傳的懷念里，他不會像杜甫那樣的親歷者，寫出“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室，稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實”的細節；也不像杜甫那樣，親眼見過“豈聞一絹直萬錢，有田種谷今流血，洛陽宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴”的亂象，開元盛世，對于白居易來說是一個傳說中的美好往昔，那樣近，又那樣遠，

白居易并不想作一篇全然反思式的傷痕文學，他對那個時代充滿了好感。雖然用一句“漢皇重色思傾國”表現出儒家傳統下的批判精神，但是，他想要緬懷的遠遠多于想要批判的，他在用自己的想象和避諱，來給那個美好的年代鍍金。

(責任編輯：郭寧_NBJS11658)