《懸崖之上》沖破10億大關后，熱度便極速回落。
但幾乎也就在這同時，張藝謀新作《狙擊手》便宣布定檔。
定檔那天，恰好也是該電影女主，劉浩存的生日，5月20號。
所以，你看，于和偉、張譯之流可以隨著《懸崖之上》的降溫，退出營銷號的曝光，輕易回歸到自己演員的職業身份中去，
但，劉浩存，不行。
除卻已映、待映的兩部電影，
她還是韓寒新作《四海》新官宣的女主。
一度被傳出演《仙劍5》（已經否認），
又被猜主演陳可辛的電影《長沙夜生活》，
更被認定成，老謀子首部電視劇作品《主角》的主角。
一茬又一茬，劉浩存的熱度，實在不需要《懸崖之上》以一己之力，苦苦維持。
劉浩存百度指數近一個月均壓過其他主創
這是好事嗎？
本來是。
從去年11月份處女作《一秒鐘》上映，到現在，不足半年。
不是做張藝謀的女主，就是演易烊千璽的心上人，
資源一騎絕塵，
可當劉浩存的演技在《懸崖之上》中，被一眾實力派圍剿，質疑和諷刺愈演愈烈。
她是誰？
她憑什么？
她是何背景？
張藝謀又看上她哪點？
一連串的疑問，從劉浩存出道以來，大眾就沒停止過猜測和發問，
當這些問題，她不能以絕對的實力快速回擊，撲面而來的，只會是成片的連鎖反應。
被張藝謀捧在手心里的劉浩存，究竟能走多遠？
當下的負面，是一時的困境，還是會演變成長久的反噬？
在電影熱度退去后，是時候冷靜地聊聊了。
“丫頭”的演技，公主命
先別急著杠，絕無諷刺的意思，
只怪她，實在長了一張不諳世事的臉，
干凈是干凈，出塵歸出塵，但未免少了點力量，也缺了點層次，
《一秒鐘》的映前宣傳花絮里，劉浩存在沙漠上一遍遍奔跑，大口吃張譯扔在沙子里的爛菜葉子。
以及，最后一幕和張譯揮手作別時的那一瞬間落淚，
「一秒鐘」
彼時，她還是被全網夸贊演技的新晉謀女郎。
但當預告片里拼接的鏡頭和賣點，放到成片中被還原，劉浩存的演技便撐不住角色的厚度和精準度，
張藝謀對劉浩存說：“從現在開始，到停機之前，你都穿這一身，讓它長在你身上，”
「一秒鐘·紀錄片」
形，是可以塑的，
但，氣，很難。
劉閨女，快，劉浩存，慢。
劉閨女，野。劉浩存，乖。
劉閨女，孤，劉浩存，明媚。
讓一個從小被悉心呵護、精心培養長大的女孩，體會一個像雜草一般活著的孤女的人生，需要悟性，也需要閱歷。
縱然張藝謀再絕技超群，他用鏡頭、色彩、敘事等一系列物理方法，最多也只能將劉閨女的輪廓勾勒出來，能填補血肉的只有劉浩存自己。
你細看，劉閨女身上，總有劉浩存式樣的柔弱，一開口穩不住節奏，控不好氣息的臺詞，瞬間破掉小流浪漢造型豎起來的尖銳，
小鹿一般的眼睛又黑又亮，靈動有了，但故事性少了，那分明是一雙被呵護長大的眼睛，沒有一點對生活的驚恐和敵意。
劉浩存「一秒鐘」
劉浩存的純，載不動角色的渾濁。
這種矛盾在《懸崖之上》中被推向頂峰，
“劉浩存太不像個女特工了”，這是電影上映后，大眾對她演技最多的一種評價，
微博@蘿貝貝
無論是火車上的絕地反擊，還是雪地里的鋤奸，在決斗和危機時刻，劉浩存的面部肌肉幾乎永遠處在一種舒展的狀態中。
驚恐用瞪眼表達，緊張用抿嘴詮釋，說起來演得沒什么不對，但看起來，就覺得缺了點什么。
「懸崖之上」鏡頭
所以，于和偉的那一哆嗦有多精準，顯得劉浩存那些特寫美，就有多刻意。
是的，張藝謀的鏡頭始終偏愛她，
美人的眼淚未免太多，哭得太美，明眸皓齒，我見猶憐，
「懸崖之上」
張藝謀不會不懂小蘭的“純”之于《懸崖之上》，不夠諜戰，不夠凌厲，烘托不出緊張，給不足慘烈，
那才是觀眾一貫想在諜戰片，抗戰片里想感受的民族情緒，
而這種純，是張藝謀從劉浩存身上特意提煉出來，賦予小蘭的。
他想在一部處處充滿黑暗的諜戰片里，留一隅天真、純良、美好，那是張藝謀的私心。
但，劉浩存并沒有在本能的純以外，顯露角色其他人性的能力，
所以，劉浩存始終都是在調動“小丫頭”本身的那些特質在演戲。
而一旦脫離張藝謀的調教，劉浩存就連“丫頭”式的演技都會失控，流于表面，喪失真情實感。
就好像之前《國家寶藏》里，兩個敵對部落的王子和公主相愛，生離死別之刻悲情感人。扮演精靈的劉浩存，哭得倒是流暢。
只是當眼淚流到嘴唇上，特寫鏡頭下，劉浩存還是下意識舔了下嘴唇上的眼淚。
「國家寶藏」
伴隨著那一聲“不”的嘶喊，沒有力量不說，還破音，過于形式主義的演法，讓網友一邊倒地吐槽她的演技。
張藝謀的刻意雕琢，與劉浩存自有的稚氣，共同造就了現階段“丫頭的演技，公主命”的局面，
這也是張藝謀對劉浩存長期“提純”的結果，
年過古稀的張藝謀，身處過低位，直面過丑陋，背負過重任。
塑造一個“至純至善”的角色，是一個藝術人，必會反哺的初心。
表面上他一次次不留余地，為劉浩存保留的“純”，實則也是在喚醒自己內心的“純”，
“劉浩存”之于張藝謀，是初心，是理想，是一個符號。
所以，當她在“被塑造”之外，還不具備尋找“第二我”的能力時。
再怎么被捧的劉浩存，都不是真正的她自己，
所以，你相信嗎？
我們看到的劉浩存，其實，是張藝謀。
謀女郎之變
覺得荒謬？
不急，我們接著聊，
那以前，鞏俐是張藝謀嗎？章子怡、倪妮、周冬雨呢？
鞏俐時期的張藝謀，更喜歡拍女人，而不是女孩，
探討女性困境，挖掘人性劣根，描摹時代悲劇，
鞏俐由《紅高粱》入場，張藝謀給她布好景，架好機器，鞏俐用與生俱來的野性美和力量感，輕輕一描，九兒就活了。
「紅高粱」
此后《菊豆》中，張藝謀不惜將尺度拉滿，試圖從九兒身上抽走一點野性，去煨一爐欲望之火，
當年只有24歲的鞏俐，把一個飽受封建宗族制度迫害的舊社會女人的欲望和絕望，都拿捏得那么精準。
「菊豆」
最后，再從菊豆身上取一點愚昧，鞏俐就又演活了《大紅燈籠高高掛》的頌蓮。
「大紅燈籠高高掛」
嫉妒和寂寞，壓抑和苦悶，鞏俐似乎沒太費勁，就表達了出來，
從九兒、到菊豆，到頌蓮，也不過4年時間，
鞏俐從21歲到25歲，在張藝謀的電影里，將女性的剛烈、欲望、壓抑一步步和盤托出，
剛而不糙；欲但不淫；美卻不俗，
彼時，張藝謀鏡頭下的女性，帶有濃濃的宿命感。
要說，鞏俐當年得到的偏愛，不比劉浩存少，甚至更多，
但，鞏俐可不是“選”出來的，是遇上的，不是有那么句話嗎？
可遇而不可求，
所以，再看看劉浩存3000：1的命中率，似乎也沒有那么難得了，
還是那句話，不是說劉浩存不優秀，但藝術真的講緣分，
你再看，章子怡，同樣是這個道理。
她雖然成名于《我的父親母親》，但成就于《臥虎藏龍》，
被張藝謀發現，演了淳樸、嬌憨的招娣，但這離“成了”，遠遠不夠，
「我的父親母親」
能成為今天堅韌、倔強氣的章子怡，是由李安給她的玉嬌龍開始。
「臥虎藏龍」
所以，等她再次出現在張藝謀的《英雄》《十面埋伏》中，她可媚，可俠，還有幾分狂氣。
「英雄」
戲路就是這么打開的，
時隔多年后，無論章子怡演什么樣的角色，都能搏一搏觀眾的掌聲，
她是有書卷氣的孟小冬；她是回到招娣時期質樸的商琴琴；甚至她可以是一襲素衣，清冷又深情的宮二。
不是想拿前輩的演技，粗暴碾壓劉浩存的演技，
這沒有意義。
反而，我們是想說明，這不僅僅是劉浩存演技的事，
鞏俐和章子怡的成名，之于張藝謀都滿足兩點：有靈感，合時宜，
當謀女郎，必須變成張藝謀電影里的一個符號和現象，就會失去旺盛的生命力，
而一旦進入工業化流程的“選”，就會陷入被動。
周冬雨和倪妮，
前者是學校里“蹲”出來的，張藝謀從成百上千個錄像中一眼瞄中，
后者是按照「南京籍」「身高170+」「會講南京話」「英文流利」等一系列標準量出來的。
「金陵十三釵」玉墨
從機會主義角度講，這兩個“一輪游”的謀女郎，確實不算好運。
于張藝謀而言，無論是清純的靜秋，還是風情的玉墨，都只是張藝謀當時恰好想塑造的一種女性形象罷了，
這部故事講完了，這個角色塑造完了，演員于導演而言，便再無創作靈感。
但，從創作宿命上講，周冬雨和倪妮又是幸運的，
她們沒有被導演的“執念”圈禁，礙于生存，在別處東一榔頭、西一棒槌地尋找機會。
多年后，周冬雨走出了靜秋的單純；倪妮走出了玉墨的風情。
一個成就于破碎的陳念，一個從敢愛敢恨的朱鎖鎖翻身（即便大眾覺得電影咖更勝一籌），
所以，前邊的那個答案有了：
無論是“合時宜”的鞏俐、章子怡，還是“有緣份”的倪妮，周冬雨。
無論她們是在張藝謀的電影里“長盛不衰”，還只是命運一時眷顧的寵兒。
他們從來都是因為，“是”張藝謀的女主而出現，而非“要成為”張藝謀的女主。
她們從始至終，也只是她們自己，
被張藝謀塑造，但不被捏造，
這么一比，劉浩存呢？
答案不言而喻，
“提純”的人設反噬
被“捏造”成形的劉浩存，不但無法擁有謀女郎的生命力，
還因高度“提純”，被大眾一再凝視。
劉浩存被詬病，一半是她與大眾對謀女郎期待的差值，一半是她與人設的差值，
劉浩存所謂的人設，其實就是張藝謀用幾個角色給她堆砌起來的氛圍—— 單純、天真、干凈。
這本也是最適合她的路子，只是，當一切基于資本，基于造星……
首先，資源咖這個標簽，短期內劉浩存是不能拿下來了，
張藝謀捧著，張譯護著，與一群絕對實力派吃一碗飯，這些都是不爭的事實，
由謀女郎紅利帶來的，不止是影視資源的拓荒，還有商業價值的激增，
出道僅一個多月，便先后拿下卡地亞品牌摯友和巴黎歐萊雅新生代言人。
最近幾天，又登上了《NYLON尼龍》5月刊封面。
大眾對于這樣“好命”的劉浩存，早就見怪不怪。
她的每一次出擊，沒給市場消化的時間，也沒給觀眾看清臉的機會。
當一而再，再而三地拿到頭部資源，觀眾卻依舊沒從她的身上找到“原因”時。
“有背景”，就是唯一的解釋。
可能有點冒昧，但不得不說，現階段的劉浩存，像極了早期的景甜。
橫空出世，大咖作配，“身世”不明。
景甜的下凡之路，不知道劉浩存是否打算臨摹一二，
張藝謀「長城」景甜C位/番位二
所以，就單憑資源咖這一點，觀眾的耐心，就已經被消磨的所剩無幾，
可偏偏，走出劇組，面向市場的劉浩存，又跟不上大眾的心理，
為數不多的采訪中，劉浩存滿臉笑意，輕聲細語，謙卑有素，但言語之間，并不懂得怎么在媒體面前保護自己。
被問覺得自己有天賦嗎？她一句“怎么不算呢”四兩撥千斤地表示了反擊（有網傳說是此段被剪輯，但無官方聲明），
被問怎么看待外界的批評，她更是直接用“我又沒做錯什么，為什么要批評我”反將一軍。
所以，這樣一來，劉浩存再怎么立天真人設，都是垮的，
如果輿論和媒體再添把火，有意把別人變成劉浩存的“手下敗將”：
關曉彤被說成，《影》里青萍的角色是撿劉浩存剩下的，（張藝謀解釋《影》中關曉彤的角色最早找的是劉浩存，后因年齡問題改用關）
迪麗熱巴和劉浩存一起上春晚，不是一卦的風格，莫名其妙顏值就“輸”了一籌。
倪妮、劉亦菲各式各樣的美人，都免不了和劉浩存的名字一起出現，被比較的被比較，被挑事的被挑事。
路人當然無所謂，無非湊熱鬧看看女星美貌內卷的好戲，
伴隨著短頻快地極量曝光，以及劉浩存那些不甚成熟的表現，在很多人心里慢慢滋生出一種不需要理由的“討厭”，
發張吐舌頭扮可愛的微博，被惡意揣測目的不純，
晚會后臺，從后邊趕上去和易烊千璽想打個招呼，網友也會抓著她的眼神不放，好一通分析。
總之，現在“霸占”了資源，享受了“特權”的劉浩存，做什么錯什么。
這不是劉浩存的反噬，這是“造星”的反噬，
不可否認，謀女郎，至今仍舊是個難能可貴的階梯。
但講靈感，求緣分的“她”，必定是藝術的產物，
資本重金之下的揠苗助長，或許能打造出來一個現象級的女星，
但早已背離了謀女郎本身的價值和意義。
要說，拍女性的導演不少，但往往停留于女性的皮囊。
能拍得多元、深刻的不多，能為女性說話的更是寥寥無幾。
這也是許多年來，謀女郎始終站在巔峰，被神化的原因之一。
可當劉浩存不再是張藝謀基于靈感、藝術需要，而是更像一個目標和執念一樣被培養，被優待時。
謀女郎在觀眾心里，就徹底失去了意義，
大眾也只會把抵觸情緒，放在批評甚至是詆毀演員上，才能得以消解。
張藝謀，也要淪為資本的工具了嗎？
多少人，在心里隱隱地說：“不要”，
張藝謀，還有為女性角色創造生命力的神技嗎？
她姐相信，有的。
如果可以，哪怕我們再也盼不到下一個鞏俐，
至少，更多女性還可以從張藝謀的女性角色身上，看到現實的“我”，以及理想的自己。
