▲ 京新高速的沿途絕大部分景象是戈壁荒漠。攝影/云先生旅居新疆，圖/圖蟲·創意
-風物君語-
是誰
把新疆和首都緊緊連在一起
從北京到新疆，有多遠？
2400千米，是北京到烏魯木齊的直線距離；
2840千米，是北京到烏魯木齊航班的飛行里程；
3144千米，是北京到烏魯木齊的火車行駛里程。
那，如果我們選擇走公路呢？
-01- G7，另一條“河西走廊”
從北京五環的箭亭橋，到新疆烏魯木齊的廣匯橋，這就是G7京新高速，全程2800余千米。
▲ G7京新高速全程示意圖，這條高速幾乎沿直線從北京前往烏魯木齊。制圖/伍攀
這個距離，意味著什么？
這意味著，G7的線路，幾乎比飛機的航線還要筆直；
意味著，我們最快只需2天時間，就可以從首都開到新疆的東部城市哈密；
意味著，從北京到烏魯木齊的高速公路距離，比之前至少縮短了1000千米。
“京新公路大通道全線貫通，北京至烏魯木齊的公路里程縮短近1300千米”
G7起于北京五環箭亭橋，從上地地區一路向西北而行穿行太行余脈軍都山，過居庸雄關后自延慶出京，入京師門戶張家口，之后之后一路西去，與山西短暫會合后，來到了內蒙古，
▲ 2015年7月18日，北京，長約2.6公里的G7京新高速連接線開通，圖/視覺大陸
▲ 河北省張家口市宣化區塔兒村，汽車從兩側開滿杏花的京新高速公路上駛過，圖/視覺大陸
進入內蒙古后，G7京新高速和G6京藏高速就像一對孿生兄弟，它們相互交織在一起，共同西行：在烏蘭察布以東，G7在南，過了烏蘭察布，G6在南，兩條高速在前套平原的呼和浩特直接合在了一起，
直到后套平原的巴彥淖爾，G7和G6才“分道揚鑣”，G7繼續向西，進入茫茫沙漠戈壁，G6則轉頭向南，進入西套（寧夏平原），
至此，橫在G7面前的，依次是烏蘭布和、騰格里和巴丹吉林三片沙漠，這里是干旱的荒野，在幾百千米的無人區里，只有筆直的G7橫貫而過，讓大地有了些許生機，
▲ 京新高速，世界上穿越沙漠最長的高速公路。攝影/陳墨XJ，圖/圖蟲·創意
這里還是中蒙邊境區域，有了路，才有了開放和貿易的希望，我們的領土也被重新賦予了意義，
在沙漠和戈壁中奔跑了930千米后，G7來到了肅北，這里是甘肅唯一的邊境口岸馬鬃山，下高速向北不到100千米，霸氣的那然色布斯臺音布拉格國門已在戈壁上佇立了28年。
▲ 京新高速從馬鬃山鎮到額濟納旗350多公里的戈壁灘路上，其中有200多公里都是無人區。圖/視覺大陸
肅北之西，就是新疆哈密，在G7建成之前，從內地去新疆，總是繞不開河西走廊，如今，進疆又有了一條新干線。
在新疆維吾爾自治區內，G7沒有選擇自吐魯番過達坂山口前往烏魯木齊的捷徑，而是向北，到伊吾，過巴里坤、木壘等縣市，最終從烏魯木齊北側入城，將一個個“不知名”的北疆小城與新疆的“心臟”、與大陸的其它地方相互連通。
當然，相互連通的，絕不僅僅是這些小城，如果說河西走廊是“ 張國臂掖，以通西域”，那G7就是大陸挽住西北邊疆的另一條有力臂膀，
▲ 京新高速從巴里坤穿過東天山峽谷到哈密，圖/視覺大陸
-G7，古已有之的開放之路
G7出居庸關，走懷來、宣化，明朝時，這里是京師的西北門戶。
宣化，是大名鼎鼎的邊防九鎮之一，宣大防線的起點，懷來，則是土木堡之變的爆發地。明長城就建在G7之北，長城外修建于明宣德4年的張家口堡，是今天張家口的根。
▲ 張家口懷來雞鳴驛，圖/視覺大陸
但在元、清時期，民族融合，農耕民族的防線變為了帝王將相、游人商賈的理想通路。
元朝時，大汗往來于大都（今北京）和上都（今內蒙古錫林郭勒盟正藍旗境內）的官方御道西驛路，在宣化以西都是與今天的G7同路而行，過宣化后才“脫離”G7，北上撫州（今張北），直奔上都而去。
▲ G7京新高速從京城的西北出京，制圖/伍攀
清朝時，被譽為“用白銀鋪就的草原商道”的張庫商道就從G7一線出京，一路北上到庫倫（近蒙古國首都烏蘭巴托）。
在這條貿易線路的全盛時期，每年的貿易額高達達1億5千萬兩白銀。不過隨著國民政府與蘇聯交惡，這條“草原絲綢之路”徹底斷絕，
如今，曾經的天塹陰山，僅剩下了地理學上的意義，長城內外，已不分彼此。走上G7，昔日的雄關之上，游人摩肩接踵，軍事重鎮的名號也被野鴨湖濕地、官廳水庫的美景奪去了風頭。
▲ 野鴨湖濕地，攝影/馮瑞明
▲ 官廳水庫，攝影/金沙江
開放，通途，是G7最地道的內涵。
過了張家口，G7走河套，過沙漠，穿戈壁，盡力沿直線西行，其實，對于大陸古代的北方商人來說，這條線路并不陌生。
▲ G7京新高速沙漠段。制圖/伍攀
據1927年前往西北考察的斯文·赫定記載，僅在12月份，他就在營地（今肅北）附近遇到了5撥趕著駱駝的商隊，其中最大的一支竟有1200峰駱駝——他們從歸化（今呼和浩特）來，到新疆的巴里坤和奇臺去，因為這是從北京到新疆最近的路線，
▲ G7京新高速新疆段，行進在天山之北，制圖/伍攀
如今，轟鳴的汽車替代了陣陣駝鈴之聲，線路依舊，人也依舊，只是駱駝徹底被解放了。
▲ 內蒙古阿拉善，航拍已經建成的京新高速阿拉善左旗烏力吉穿越沙漠路段。圖/視覺大陸
▲ G7沙漠段沿途隨處可見野駱駝，圖/視覺大陸
到了烏魯木齊，G7雖然結束了，但這里絕非道路的終點。古老的絲綢之路依然一路向西，入中亞，遠赴歐洲。
如今，開下G7，人們還可以沿著G30前往伊犁的霍爾果斯口岸和塔城口岸，向南和向北，G216國道北可抵阿爾泰的洪山嘴口岸，南可連通南疆，進入西藏，一路到達中尼邊境的吉隆口岸，
▲ 新疆哈密，航拍京新高速公路（駱駝圈子盤旋路），在此G7和G30在此交匯。圖/視覺大陸
古老的絲綢之路，在車輪下依然煥發出強勁的生命力。
北京到新疆的直線一路，自古有之，G7，使它重新煥發生機。
-G7，輸送富饒的血脈
G7，連接著富饒之地。
“敕勒川，陰山下。天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”這首樂府詩，唱出的是河套平原的美景。俗話說：黃河百害，唯富一套，G7，就在“套”中。
▲ G7京新高速在呼和浩特至巴彥淖爾段與G6重合，制圖/伍攀
在陰山、狼山的拱衛和黃河水的澆灌下，前套平原和后套平原完全告別了山北的黃沙和寒氣，變身為一片塞上綠洲。
早在戰國之時，人們就發現了前套平原的好，云中（今呼和浩特）、九原（今包頭）等城就始建于那個古老的年代，
▲ 內蒙古呼和浩特市，陰山下的草原與農耕圖景。攝影/李瓊
▲ 內蒙古包頭，實拍昭君黃河特大橋建設實況。圖/視覺大陸
而巴彥淖爾所在的后套平原，則是在清末“河神”王同春的主持下，挖掘出“八大干渠”，才讓這里變為了內蒙古最大的“塞上糧倉”。
如今的河套平原上，萬畝的玉米田代替了天然草地，伊犁、蒙牛用現代化的奶牛飼養代替了傳統的畜牧業，但同時，人們也未忘記為百余種珍貴鳥類留下湖泊和濕地，與它們共享大自然的饋贈，
▲ 巴彥淖爾市五原縣與烏拉特前旗之間的大片農田，攝影/王學東，圖/《多彩大陸》
除農業之外，這里還因礦產而富饒，包頭的煤、鐵、銅、鈮等各類礦產儲量大、品位高、分布集中、易于開采。
更為知名是這里的稀土資源，包頭一個市的稀土儲量，就占到了世界已探明基礎儲量的57.2％。
正因為此，包頭成為了G7河套沿線上的最大樞紐，京包鐵路，包蘭鐵路，包西鐵路等多條鐵路干線在此匯合，將河套與大陸各地緊密相連。
G7，創造了新的富饒之地。
▲ 左傍沙漠，右挽黃河，蒼茫包蘭，風韻萬千。攝影/京局介段小DF，圖/圖蟲·創意
▲ 內蒙古包頭，列車駛過包西鐵路黃河特大橋，圖/視覺大陸
造物主是“公平”的，地上貧瘠，就讓底下富有。在阿拉善的荒漠里，在肅北的戈壁下，金、鐵、銅、鎳、鉛、鋅、煤炭、石墨等礦產資源極為豐富。
在荒原上，有了路，就有了經濟發展和交流的機會，G7通車后，這些荒漠中的礦產的開采有了開采的區位優勢。
▲ 酒泉拍攝的已通車的京新高速公路。圖/視覺大陸
今年8月，肅北的馬鬃山建立了新的經濟開發區，要知道，就在十年前，這里的常住人口還不到3000人，因為G7，更多的人愿意來到西北，在這里扎根。
G7，就是一條輸送富饒的血脈，很快，干涸的大地就會因它而生機勃勃。
-04- G7，新的“天路”
G7，是一條新的“天路”，這么說可不僅僅因為它的目的地是遠在天邊的，天山腳下的烏魯木齊，更是因為在西部茫茫的荒漠和戈壁中修建這條路的難度，和修建另一條“天路”——青藏鐵路的難度一樣，都是噩夢級別。
從巴彥淖爾市的中心臨河，到蒙甘交界的白疙瘩，930千米長的G7高速臨白段，要穿過三大沙漠，跨越近500千米的無人區。這里一年有近三分之一的日子都咆哮著8級以上大風，大風裹挾著沙粒，形成沙塵暴，在最嚴重的的時候，人甚至看不清1米以外的東西，
▲ 京新高速額濟納到臨河段，攝影/石耀臣
在沙漠上，沙粒的年平均移動速度能達到18米，不防沙固沙，公路不出幾個月就會被掩埋，所以，G7臨白段的工程可不僅僅是修路，防護的修筑也是重頭。
在公路上風一側，距離公路300米處的第一道防線，是與路基等長，高1.5米的纖維網沙障；在道路四周的第二道防線，是用特質沙袋擺成的一平方米見方的格子，這些沙袋能減緩風速，把空中的沙子留在格子里；在路基四周，則是用碎石包封的第三道防線。
▲ 內蒙古阿拉善，在沙漠路段用于防風固沙的鰭形沙袋，圖/視覺大陸
與大風和沙塵相比，更大的困難在于水，在沙漠深處修路，需要讓沙子吸飽了水再夯實，才能滿足地基的強度需求，930千米的公路，耗水量是驚人的。
可是，即使是專業打井隊來到這里，大多時候也只能打出枯井，就算偶爾打出了水，也因為雜質超標無法使用，水，只能從遠處的城市用水車運來，一趟來回要近10個小時，但這里又沒有水車可走的路，所以修高速前，還要先給水車修便道。
▲ 京新高速新疆哈密市巴里坤縣下澇壩段施工現場，圖/視覺大陸
珍貴的水要用于施工，工人的用水就能省則省了，在最為缺水的線路中段，一位工人好幾天才能分到小半桶水，一個月不洗頭、不洗澡是常態。
后來，一個項目部終于找到一處可靠的水源，每天能提供500-800立方米的水，缺水的情況才終得緩解，
困難層出不窮，沒電，就拉電線，沒網，就建基站，沒平地，就把山包推平。在解決困難的同時，工人們還不忘記種下紅柳固沙，留下過道、涵洞、水源點以保障野生動物的遷徙和生活，
▲ 京新高速酒泉到烏魯木齊沿途中的紅土山風光，攝影/仁青才旦
直到今天，G7高速的一些路段，工程還在收尾之中，但是早已有滾滾的車流，載著貨物，載著游人，賓士在這條嶄新的“天路”之上了。
– END –
文丨張雨晨
圖片編輯 | DC zhang
地圖編輯 | 伍攀
封圖攝影 | 陳墨XJ，圖/圖蟲·創意
參考資料
《元明清時期的張家口地區對首都北京的輔助職能》 陳詩琪
簽約賬號【地道風物】原創內容
