他是“作家中的作家”，哈拉中的高手，把一手爛牌打成俗世傳奇

來源：文道解讀

在大陸，有一個人，被稱為“作家中的作家”，但寫作卻是他的業余玩票；他看起來，一身俗氣，卻被莫言認為是“一身道骨仙風，微微透出幾分妖氣”的仙人。

王朔一生貶人無數，唯獨對他佩服之至，他說：“若說世間真有‘棋王’般大俗大奇的高人，他算得上一個。”

他就是作家阿城。

▌阿城：我習慣了沒有尊嚴的生活

1949年清明節，阿城在北京出生，彼時正趕上其父母隨解放軍大部隊進北平城，遂取名“阿城”。據他本人解讀，這名字包含有“農村包圍城市”的意思。

名字寓意雖好，但早年的阿城，卻絲毫不受好運眷顧，3歲時，阿城染上了肺結核，好不容易治愈后，厄運又接踵而至，

在他8歲那年，時值極端年代，他的父親被打成右派，被發配到渤海邊的農場掃廁所。

由于父親的問題，阿城在學校很不受人待見，他念國中那會兒，外國領導人頻至北京訪問，學校挑選學生到長安街歡迎。

老師每回念完三十幾個名字后，便說:“沒有念到名字的同學回家吧！”，

沒念到的總是那幾個出身有問題的同學，其中就有阿城。

一次阿城便問老師:“您就念我們幾個人，就說這幾個念到名字的回家就完了，為什么要念那么多名字？”老師冷冷回道:“念到的，是有尊嚴的，”

邊緣化的境遇造就了阿城豁達的人生態度:“我習慣沒有尊嚴，你被邊緣化，反而使你有了時間”。

缺朋少友的阿城，時常一個人跑到書店去看書。但很多書，常常讀到一半，便被店員賣了出去。

之后阿城也學聰明了，讀的起勁的書，就被他放到了書架里側，下次接著讀。靠著這樣的方法，阿城讀了不少書。

除了讀書，他還常到琉璃廠閑逛，流連于各種畫店、舊書攤、古玩鋪，一個頗為不順的童年，卻被阿城過得悠然自得，

1968年，19歲的阿城下鄉，開始了他漫漫無期的知青生涯，

初入農村的阿城，依舊脫不開被排擠的命運。農民們始終認為“大城市來的知青都不是好人，才給弄到這來的”，因此對他并不歡迎。從山西到內蒙古再到云南，他輾轉多地，終于在云南穩住了腳跟。

阿城身子很差，干不了農村的重活，于是被安排到了農場子弟國小教書，三年三年又三年，插隊的日子，似乎望不到盡頭。

在云南一站，他一待便是十年，直到1978年，他才終于看到返城的希望，北京來的知青，都陸續回了城，而阿城卻因為父親的政治問題，走不成，

走不成，阿城決定扎根于此，但根也扎不成，喜愛畫畫的阿城，想在昆明美術辦公室工作，他在業務上過了關，卻因父親的原因，不予錄取。進也不成，退也不是，困居其中的阿城，真正感受到了人生的絕望。

他深知想返京只有靠知青自己，于是1978年底，阿城參加了“云南知青大返城運動”，一度鬧到中央。加上父親政治問題的平反，1979年，阿城終于回到了北京，此時他已年近30，

“倒霉一直一步步在跟著，使他一直無法掙脫冥冥中一種力量的鉗制”，

誠如好友朱偉所言，三十之前的阿城，可謂命途多舛，宛如一顆皮球，在厄運間被踢來踢去。

▌把一手爛牌打成賭王的俗世奇人

一如其名，“農村包圍”了阿城十余年，在那方自在自為的世俗空間中，阿城成了一個真正的俗人。

農村天地廣闊，單調乏味，卻是一個真正原始自然的社會。一切顯得俗氣不堪，卻又那樣樸實自然。插隊十年，阿城漸漸融入這樣的生活，他和同行的知青談著河邊洗澡的女人，與農民一道關注著人生原始的吃喝拉撒。

即使回到了北京，他依然沒有擺脫那身俗氣，

剛回北京，他站在街頭，看著路上賓士而過的腳踏車，久久不敢過街。看到警察，更是覺得新鮮，坦言道:“警察是城市的標志啊”，

此后幾年，他碌碌謀生，關注的依然是一個俗不可耐的問題——吃飯。

1984年，阿城寫成《棋王》，轟動了文壇，又趁熱打鐵，接連發表了《樹王》、《孩子王》，一時之間風頭無兩，風頭正盛，阿城卻選擇了退隱文壇，遠赴美國。

他離開的原因也很簡單，寫作掙不了錢，而在美國，他做一些簡單的工作就能養活自己。

無論是筆下的小說，還是現實的生活，阿城關注的始終是一個“掙錢吃飯”這樣俗氣的問題，

可阿城的俗，卻總帶有一番風味。他時刻關注世俗的生活，卻不囿于其中，玩什么都自成一套，儼然一位入世的高人。

哈拉本是一個平常的生活小事，在阿城這里，卻聊成一絕。下鄉年間，他白天干活，晚上便在茅草屋給其他知青說書。一盞煤油燈，一屋子人，煙頭一亮一亮，《基督山伯爵》《悲慘世界》等名著，在阿城嘴里進出，

而每談到關鍵處，他便住了口，吊起了一屋子人的胃口，急得旁人給他點煙續茶，忙問道:“后來怎么樣了呢？”

在美國，阿城常在周末辦起聚會，跟人哈拉，風土人情，旁門左道，他無所不通。傳言聚會中有一人，聽了十年，沒一夜聽過重樣的。

除了寫作哈拉，他美術、電影、手工樣樣涉獵且樣樣精通。

八十年代，返京的阿城便顯露了一身才全藝精的雜家功夫。

他到機場畫壁畫，給報刊作插圖，更和畫家范曾等人合作發起了名噪一時的“星星畫展”；

轉戰電影，他交出了《芙蓉鎮》《刺客聶隱娘》等佳作，還給《臥虎藏龍》當起了指導，

旅居美國，阿城開始攢車，買輛舊車，弄一堆零件，把車拆開，零件一個一個裝上，自己噴漆，一輛嶄新的老爺車便在他手底下誕生了。成本兩三千的車，經他轉手一弄，賣出了兩三萬，

王朔見過這場面，后來回憶道:“我親眼所見，紅色敞篷，阿城坐在里面端著一煙斗，跟大仙似的”。

阿城活得很世俗，筆下眼下都是吃喝拉撒；同時又似個大隱于市的奇人，游戲人間。

▌風流與專情并存，俗氣與豁達共生

“三王”轟動文壇后，阿城推出了《遍地風流》，將骨子里的“世俗社會”展現得淋漓盡致，除了吃喝拉撒，他寫起女人，更是風流開放，而他本人卻一生專情，從不沾花惹草，

插隊到農場教書時，阿城結識了同事羅丹，兩人開始交往，羅丹在1973年就回了北京，考上了北京師范學院中文系，畢業后，在北京任教，阿城困居云南時，她便幫阿城照看家里，

1979年，阿城一回城，兩人便迅速結了婚，借了同事一間12平米的房子當婚房，他們用煤油爐做飯，墻上掛著阿城臨摹的義大利壁畫，貧寒的生活，兩人卻過得有滋有味，

阿城身邊，不乏紅顏作伴。每次回京，總有一堆女作家輪流請他吃飯，只為聽他哈拉，席間他妙語連珠，總逗得她們齒牙春色，花枝亂顫。美女作家査建英、趙波等人，年輕時都是他的粉絲。

鮮花擁簇，阿城卻總能做到“片葉不沾身”，與妻子攜手走過數十年，不曾傳出緋聞。阿城的筆遍地風流，但其人卻一生無二，至死靡它，

阿城俗氣，卻俗得清淡，他從不談生活的功用。人生于他而言，最大的享受便是吃吃喝喝、談天論地，他是一個真正“想的明白也活的明白的人”。

半生困厄，他卻自得其樂，練成一身雜學；活得世俗，卻不為名利所動，當紅之時激流勇退，遁隱他鄉；筆下好色風流，為人卻至情至性，這些矛盾的特質，卻在阿城身上融匯得如此自然，人生活到了這份上，才真稱得上豁達通透。

阿城的文章，寫世俗，卻能透入人的骨髓，真的把普通人的生活和情感寫的明明白白，不拽文，不造作，讓人一看就感覺“是這么回事”，細想又能咂摸出更多的味道，

▌每個時代的人，都有絕境

阿城說：“現在大家覺得上個世紀80年代，那會兒是趕上了一個沒有困境的年代，那個時候隨便寫一篇東西就有人追著跑之類的，都看到這個了，沒有看到 80年代的絕境，

但是每個人，包括每個寫作的人，自己都有自己的絕境，我自己的小說其實一直在堅持寫絕境，”

阿城喜歡舉作家陀思妥耶夫斯基的例子，他認為陀思妥耶夫斯基就是碰到絕境了，而且寫的小說也是絕境小說，

陀思妥耶夫斯基通過篇幅過大的小說來穿越的絕境，穿過這個絕境之后，狀態也不一樣，阿城認為，好的文學作品都是穿越絕境的，

阿城說：“有的時候你沒有能力體會到這個是絕境，這是最糟糕的。別人都覺得這個人碰到過不去的坎兒了，他不覺得，我們一般形容這個，沒心沒肺嘛，如果你有心有肺的話，這個時代仍然是有絕境的，個人的絕境。”

1992年，阿城去義大利的大學部講學，在課堂上也講過絕境。阿城說，義大利是物質和精神都“任你求”的一個地方，這種地方很難想象絕境，

但講了之后，有幾個家里特別有錢的學生哭了，以前從來沒有人跟他們說過“你們有絕境”，通常大家都會認為那么有錢，怎么還有絕境呢？但錢是能解決一切嗎？不能。絕境是錢不能解決的。

阿城還舉例說，年輕人談戀愛的時候，會有一個絕境時期，要不然就分了。“當你談過幾次的時候，你不認為這個時刻是絕境，因為你有經驗了”。

并不是說要找一個血淋淋的狀況才叫絕境，絕境是一個比喻，可能是任何你碰到的問題，你有這個能量、智慧和經驗穿越嗎？沒有，那就可能是絕境，有的人會認為這個時代無聊就是絕境，

阿城的美學傾向、獨特的寫作視角乃至個人的豐富經歷，都使他不能被簡單的歸類，他可以被稱為“天下第一哈拉高手”“作家中的作家”；也可以被視為“大陸電影界的掃地神僧”。

但在諸多身份中，他覺得自己是一位鑒賞家，鑒賞文字、光影、聲音還有生活與人。

阿城身上那些趣事，再復萬言，亦難窮盡。但，要了解阿城，只看他閑談時的寥寥數語，或者聽他的傳奇經歷，終究是隔靴搔癢，還需要回到他的作品，

~ 近期好書 好物推薦 ~

▼點擊閱讀原，走進路遙的文學世界。