程維的蝶變

作者：儲松竹/周鑫
出品：遠川研究所互聯網組

10月26日的新聞聯播，央視對滴滴進行了兩分多鐘的報道，三次出鏡的程維看起來靦腆又憨厚。而今年以來，新聞聯播關于滴滴和程維的報道已經多達8次。

程維接受新聞聯播采訪

這是個精英喜歡強調健康和身材管理的凡爾賽文學時代，程維一副青年產品經理的模樣，很難不讓打工人們心生親近，滴滴深陷安全事件風暴那時候，柳青回到微博直面全網質疑，po出了瘦了很多的程維。過去的兩三年對滴滴而言可謂是滄海桑田，程維心境在變，

2020年是多舛的庚子年，也是滴滴成立的第八年，雖然舉辦了詼諧的活動“滴滴吐槽會”，但程維最后的講話卻不戲謔：滴滴八年來取得了一些成績，但更重要的是為社會做出了微小的貢獻，產業鏈上下帶動一千八百萬個就業機會，30萬女性網約車司機，為1.5萬名退役軍人提供工作。程維用數字詮釋滴滴的價值。

其實滴滴可以講的還有很多，比如疫情期間滴滴的付出。1月23日武漢宣布封城后，滴滴就組建了一支專門的“醫護保障車隊”，一個月內累計完成了超過20萬單醫護人員運輸保障任務，[1]數據背后是無數滴滴司機可歌可泣奉獻故事，平臺資源和人力的傾注成就了這樣的佳話，

程維以前對這些事沒這么在意，2016年互聯網大會是烏鎮論道的巔峰，那時候程維和張一鳴、王興高談闊論的還都是創新、增長、國際化。彼時程維關注的重心還放在打造大陸人領導全球最大一站式出行平臺，當下的程維關心專注去做的，是安全、社會責任，當然也有業務增長和企業的長遠發展，

用程維自己的話講：“滴滴和前幾年是不一樣的，我們是安全意識更強的，我們是堅持體驗第一的，我們的組織是淬煉過的，無數煎熬痛苦錘煉了我們，這是滴滴最寶貴的財富。”程維經歷了社會對滴滴鋪天蓋地的口誅筆伐，顯然完成了一場蛻變。

2018年兩起順風車司機惡性案件，把滴滴推上了風口浪尖，輿論把怒火傾斜向滴滴，程維從優秀青年企業家一下子成了嗜血的資本惡魔。對這個江西上饒鉛山縣城里走出的青年男人來說，落差是巨大的。程維畢竟是好戰且身經百戰的，他還是站起來面對了，只不過這一次的敵人不是競爭對手，而是自己。

作為一個網約車平臺，滴滴該承擔怎樣的責任，這既涉及到共享經濟的法律權責，也關乎平臺企業的社會倫理。同是平臺型企業的CEO，微博王高飛就多次與社會輿論“唱反調”，堅持認為社會應該正視網約車已經較出租車更安全的事實。

程維沒有囿于自怨自艾的心態，而是用一種正視安全管理盲區和隱患的態度，選擇投入30億 all in 安全，從跑馬圈地的互聯網獨角獸到決意成為一家社會化企業，這是程維的蝶變。蝶變需要掙脫繭房，程維蟄伏已久，他所掙脫的，對所有互聯網平臺而言，又都值得借鑒，

人們對滴滴有野蠻發展的刻板印象并不奇怪，連程維自己都說，滴滴出生于血海狼窩，滴滴總部有幾十個會議室，雖然裝修風格都一致，但是取名卻雜亂無章：西客站，C980，七天七夜，狼圖騰等等，每一個名字背后，都是滴滴曾經經歷過的腥風血雨。[2]

C980是中關村一個老舊電腦賣場內的隔間，滴滴誕生的地方。2012年從阿里巴巴離職創業的程維，拿著80萬的啟動資金找辦公地點，為了省中介費，一棟樓一棟樓地掃街，最后選定了性價比最高的C980，這個房間一度讓求職者以為滴滴是家騙子公司，而此時同在北京搖搖招車已經拿下了紅杉資本350萬美元的A輪融資。

和所有俗套的創業故事一樣，程維在創業初期遭遇了數不清的困難。

找遍北京189家出租車公司，卻沒有愿意合作的，最后是靠一場偶然的飯局拉到了昌平的銀山出租車公司；app上線后沒有乘客使用，只能每天給員工400塊用滴滴繞著三環打車保證司機不流失……

三個月后，80萬人民幣的啟動資金早就燒的一干二凈，王剛追加投資的幾十萬也即將見底，山窮水盡的程維似乎又要卷起鋪蓋回去打工。小說般的機械降神情節卻出現了，大陸的頂級VC投資人朱嘯虎主動找上門來，滴滴完成了A輪融資，拿到了續命的300萬美元，

作為從2010年就開始關注本地出行領域的投資者，朱嘯虎在等待兩年后選擇投資處于起步困難階段的滴滴，理由是程維領導的滴滴有著最好的團隊匹配度，峰回路轉故事的背后是滴滴團隊已經淬煉成型，隨后滴滴在北京西客站大獲全勝的地推戰役也進一步驗證了朱嘯虎對于滴滴團隊的看法。

競爭對手搖搖招車早早用股權綁定了戰略要地首都機場，程維只能退而求其次，四處托人找關系，最后還是在北京火車西站獲得了一個攤位作為推廣突破口，

西客站的地推難度遠遠大于機場，出租車沒有蓄車池而只有一個兩三百米的通道，司機通過通道的時間只有一分鐘，一分鐘內一個地推人員要判斷司機有沒有智能行動電話，是不是潛在客戶，還要把行動電話拿過來安裝注冊教會他使用。

在那個智能行動電話尚未普及的時代，滴滴地推會在司機搖下玻璃后迅速問他行動電話是不是諾基亞的。如果回答不是，就讓他直接遞來行動電話連上數據線，迅速從筆記本里拷貝安裝包，司機開出車道前還會塞一張宣傳單，告訴他們滴滴app具體該如何使用，

靠著這種小米加步槍的戰術，一輛車一輛車的篩選，從2012年11月開始到2013年2月結束，滴滴終于實現了一個冬天注冊1萬名司機的目標，[3]

2012年滴滴在北京西客站地推

時來天地皆同力，就在滴滴不斷攻堅司機端的同時，寒冬為滴滴的發展點燃了一把火。2012年北京的第一場雪，來的比以往更早一些，11月3日西伯利亞寒潮襲擊北京，大量打不到車的人選擇了滴滴打車，當天滴滴訂單首次超過1000單，2012年是一個多雪的年份，那年冬天北京三場大雪，每場大雪之后滴滴的用戶量就翻一倍，

阿里的“中供鐵軍”是大陸互聯網地推的黃埔軍校。出身于中供的程維打造了一只鋼鐵意志的滴滴地推團隊，這幫助滴滴后來居上，快速擊潰了搖搖招車，成為北京打車app的扛把子。但大陸互聯網，從來沒有諸侯割據這種說法，贏家只能有一個。這只強力地推團隊現在又在為滴滴的社區團購業務攻城拔寨，

拿到騰訊的B輪融資的第二天，程維就從北京來到上海，但當時的他，還不知道自己將要掀起怎樣的驚濤駭浪，

程維外表看起來儒雅，但卻是大陸互聯網狼性最足的企業家之一，最適合形容創業初期滴滴和程維的這份“狼性”的，或許是程維在阿里時的花名：“常遇春”，常遇春擅長單騎突入敵營，至剛至猛、勇不可當，率十萬眾可橫行天下，

也是靠著這份剛猛，讓滴滴咬牙贏下了與快的和Uber大陸的兩場大戰，昔年一篇《程維戰栗》的爆款，完整的記錄了這段跌宕起伏的戰事。

2012年的移動出行市場群雄并起，數十家打車公司激烈角逐。到2013年底，快的收購大黃蜂，大陸出租車打車市場呈現滴滴快的雙雄并立的格局，大陸的市場很大，但打車軟體這個高度同質化的行業容不下兩個巨頭，彈藥充足的滴滴和快的大戰一觸即發。

狼性更強的程維率先出擊，對于使用微信支付的每個客戶每單便宜五塊錢。補貼的效果非常明顯，滴滴打車在微信端的訂單兩周內上漲了50倍，發現滴滴補貼策略奏效的快的打車馬上協同金主支付寶跟進了補貼活動，而且算準了滴滴的補貼策略，無論滴滴補貼多少錢，快的都會馬上增加一塊錢補貼，

兩家公司一直持續交叉抬高補貼，一段時間所有打車軟體幾乎都做到了免費，滴滴和快的都殺紅了眼，滴滴服務器一度無法承載如此天量的訂單。程維給CTO張博下了必須拿下的死命令，張博帶著技術團隊七天七夜沒出辦公室，將40臺服務器擴充為1000臺，保證了滴滴app的正常服務，后來滴滴會議室的名字“七天七夜”便來自這場戰役，

但無休止的補貼并沒有帶來各自的市場份額的擴大，最終在戰役進行到第五個月的時候，遙控指揮快的打車的阿里主動友好發聲，滴滴和快的趁機停戰，這場五個月的補貼大戰滴滴和快的一共燒掉了20個億的補貼，這堪稱是大陸互聯網史上最慘烈的一戰，也讓雙方開始考慮合并的可能性。

Uber大陸的到來加速了滴滴和快的合并，彼時的Uber是420億美元估值的全球打車公司王者，從2009年誕生開始就以極強的侵略性攻略全球，不僅有著更為雄厚的全球資本，還有著動態議價智能派單等大陸打車平臺沒有的技術支撐，程維本以為和快的的戰爭就是總決賽，但沒想到Uber這個真正的總決賽對手，早已在世界之巔恭候滴滴多時了。

強敵當前，滴滴快的合并進程不斷提速并在2015年情人節最終落地，市場份額更大的滴滴在新公司處于主導地位，快的CEO呂傳偉后續賣光了自己的全部股份，程維擔任了新公司的CEO。

在滴滴快的合并當天，卡拉尼克就飛到大陸，當著程維的面給了他兩個選擇，要么接受Uber的投資占股40%，要么正面開戰被打死，這種泰山壓頂的架勢像極了1840年帝國主義的堅船利炮要打開大陸國門，但大陸早就不是那個大清了，又一次中美互聯網企業開始極致競爭。

為了應對Uber大陸的進場，程維調集了市場、業務、PR、HR和財務人員組建“狼圖騰”項目，專門商討對Uber的作戰計劃，那段時間滴滴每個人身上都散發著“狼性”，為了節省時間，程維帶頭每天跑步進入公司。

作戰準備首先是在技術上，滴滴在兩個月內就完成了智能派單算法的實現，隨后不斷推進分布式計算和高性能計算，滴滴在技術上逐漸追上甚至超過了Uber，

其次是在資金上，卡拉尼克稱霸世界的打法就是融到比競爭者更多的錢，然后快速擊敗競爭者。為了拿下大陸市場，他通過融資準備了10億美元，但在Uber完成融資后的第三天，滴滴宣布了新一輪30億美元的融資，擁有了近40億美元的現金儲備，這讓滴滴在后續的第二輪補貼大戰中抵御住了Uber的兇猛攻勢，[4]

第三是在布局上，喜歡戰爭史的程維用了一招“圍魏救趙”，通過投資Uber在美國的競爭對手打車軟體Lyft，直插Uber的心臟，此外，滴滴還投資了東南亞打車軟體Grab、印度打車軟體Ola、巴西打車軟體99，在Uber的領地制造了全面戰爭，

戰爭進行到2016年，Uber大陸燒掉了二十多億美元，不僅沒打死滴滴，自己的全球版圖反而被全方位蠶食，在滴滴和Uber共同投資人孫正義的撮合下，Uber大陸和滴滴合并，Uber大陸所有品牌、業務、數據、渠道、人員、設備全部并入滴滴，

至此，滴滴打贏了創業以來的所有戰役，市占率超過了90%，程維登上了大陸網約車平臺的“鐵王座”。他靠著自己的狼性帶領著滴滴的團隊在狂風巨浪中一次次絕境求生，在烏鎮大會上高調宣布“主場比賽已經結束，接下來打客場”，

跑馬圈地不斷開戰的滴滴似乎已經消滅了所有能威脅到自己的對手，但其實，它最大的敵人就是它自己。2016年的互聯網大會，程維卻還將目光集中在政府剛出臺的史上最嚴網約車新規。盡管已經預見到了安全問題將會給已經取得絕對優勢地位的滴滴帶來麻煩，但這個麻煩，超出當初所有人的想象，

程維說“滴滴就是一輛250邁高速行駛的汽車，在路況異常復雜的路上，還有人來撞你，任何一個細節操作的失誤，任何一個彎道甚至一塊石頭，都很可能讓我們前功盡棄，”哪怕到今天，也沒有哪個互聯網公司打過像滴滴那么多的戰役。

狼性讓滴滴贏下了無數場戰役，但是滴滴的超高速發展其實掩蓋了太多自身的問題。就像統一六國前的秦國，可以靠擴張延續耕戰體系，但統一之后，沒有及時調整戰時的耕戰體系最終導致了二世而亡，熟讀戰爭史的程維意識到了這個問題，早在2015年底就喊出了“既要贏得市場，也必須開始修煉內功”的口號，

然而只要仍以“規模和增長”作為企業核心kpi，這種反思就注定是浮于表面的。超高速行駛的汽車即使開始減速了，也有著巨大的前進慣性。在稱霸大陸出租車和專車市場后，滴滴仍然在全面擴張，推出了順風車、代駕、公交、單車、分時租賃等出行功能，順風車的安全問題最終成為了滴滴的阿喀琉斯之踵。

2018年滴滴在三個月內連續發生兩起順風車司機殺人案件，安全系統還不夠完善的弊病開始暴露，生命的代價讓戰必勝攻必克的滴滴處在監管和輿論的懸崖之邊。隨后順風車服務無限期下線，程維自責又迷茫，

此后滴滴中止了之前的一切KPI，將戰爭時期打造的技術引擎朝“保證安全”方向改裝，滿足人民群眾從“打到車”到“安全舒適打好車”的需求轉變。2019年，滴滴網約車安全投入超過20億元，各業務安全人員規模超過2500人；2020年進一步投入30億元用于安全和科研保障。

為了保證安全，滴滴一方面橫向嚴格篩查司機背景，完善平臺規則和機制，包括引入類似國家法制體系的設計。建立了確立規則、執行規則、規則宣教、抽檢規則等一整套體系，持續根據反饋不斷完善系統，著眼于長遠，[5]

另一方面，縱向方案設計里引入各種高新技術，結合各類場景，發揮大數據和AI的力量。比如在乘客端上線滴滴護航能對乘客進行實時位置保護，當行車輛發生路線偏移、異常停留、提前完單等異常現象時，系統會根據情況采取彈窗提醒、安全專家介入研判、協助報警等方式。

為了讓產品安全性進一步升級，滴滴安全團隊還專門學習了《犯罪心理學》，深入解構“犯罪三角理論”，熟悉犯罪過程中雙方的心理，先抽象出問題，再具體給出產品升級方案。例如現在滴滴行程中的民警代表語音播報“溫馨提示”就是滴滴基于犯罪心理學打造的安全功能，

除了軟體安全屬性不斷升級，滴滴還給出行車輛裝配了硬件設備——桔視車載設備，這項為安全保障上馬的硬件方案，只在司機接單時才開啟，自動識別司機是否疲勞駕駛、發出提醒，判斷是否跟前車過近，進行相應預警。滴滴只有在司機與乘客發生安全糾紛時才能夠調取車內視訊作為判責依據，在不侵犯乘客隱私的前提下保證乘客和司機的出行安全，如果沒有糾紛，一段時間后數據會自動銷毀，

2019年11月20日，滴滴順風車重新上線，乘客在順風車下單前需要進行人臉識別、安全知識問答、隨機照片核驗等多個步驟，這讓滴滴順風車被網友抱怨為最繁瑣的順風車。但繁瑣流程的背后，是滴滴安全系統的全面升級，這里面的投入與辛酸不足為外人道。

滴滴蟄伏勵精圖安全的這兩年，也是新經濟風起云涌的兩年，美團登陸資本市場風光無限，字節跳動更是占據移動互聯網的流量C位，曾以“TMD”并駕齊驅的滴滴相較之下黯淡許多，估值停滯、業務謹慎，只有肩上多挑了些社會責任。

一家公司有必要背負沉重的社會義務么？從2008年王石捐款門開始，大陸商界在這個問題上形成了一種心照不宣的沉默，滴滴做了這些工作，一方面是平臺型企業必須承擔的社會責任，但也是程維和團隊發自內心的真誠，

《道德經》講福禍相依，經歷這么一遭，對出行行業老大滴滴而言，或許并非是壞事。

11月10日國家市場監管總局發布了《關于平臺經濟領域的反壟斷指南（征求意見稿）》，其中的條條框框，最資深的互聯網老狗們也要直呼懂行，反壟斷指南的出臺顯然已經經過了深思熟慮，這背后是近幾年互聯網生態急進猛突后，給傳統企業治理模式帶來了前所未有的沖擊。

互聯網新經濟給用戶帶來了生活便利，支付、外賣、電商等新業態創造了巨大的社會價值，然而當市場逐漸飽和，各細分領域逐漸形成了行業寡頭格局時，一些超級企業就逐漸成為了新一代資訊基礎設施，這些企業所擁有的能量和影響力已經遠超出了一般意義上企業的邊界，如果不用一種全新的心態去審視自身，反噬只是遲早，

從這個層面看，滴滴只是較其他互聯網巨頭們更早的撞上了南墻。出行本就與安全息息相關，既然已經成為整個行業的引領者，滴滴就必須承擔起守護的責任。昔日沒有做好準備的滴滴，如今在烈火中淬煉出了鋼筋鐵骨。

2019年滴滴開展了專門的安全整治，投入20億元，2020年則計劃在安全方面投入30億，滴滴寧愿犧牲利潤，放緩發展的速度，也要最大限度地保證乘客的安全。

滴滴還在用平臺積累的技術和數據反補著社會生態，2018年滴滴出行與交通部共同推出了智能城市交通管理解決方案“滴滴智慧交通大腦”。新推出的D1定制網約車則基于滴滴平臺上5.5億名乘客、上千萬名司機需求，百億次出行數據，給網約車的未來帶去了更多想象，還有就是程維在八周年演講里提到的，滴滴在就業和扶貧等社會項目上還在不斷加碼，

程維在滴滴D1全球首款定制網約車發布會上發言

對于做出行的初心，程維沒有變，只是如今更加關注安全，關注用戶體驗、關注社會責任，今年不少互聯網企業都陷入了輿論的汪洋大海，這里面缺的其實是對社會責任的擔當，這個功課遲早要補，滴滴走過彎路，教訓是慘痛的。

其實所有企業都像是在輿論銀行里開了個賬戶，做的好就像是存了一筆錢，做的不好就像是透支了一筆錢，短期看，存錢或者透支，對企業影響都不大。但日久見人心，當企業真正遇到問題的時候，輿論銀行里是存款還是透支，就尤為重要，

有些互聯網企業過去業務做的不錯，但因為在輿論銀行里透支太多，逐漸就失去了企業形象的議題設置能力，滴滴曾經因為惡性事件在輿論銀行欠賬，但程維和滴滴都抱著一種但行好事莫問前程的心態，一直在路上。

蝶變需要時間，過程越是痛苦，結果就越是美好。

全文完，感謝您的耐心閱讀，

參考資料：

[1] 他們在15個城市組建了“滴滴醫護保障車隊”，交通發布

[2] 封面|程維戰栗，大陸企業家雜志

[3] 一戰賺了800億，可怕的程維，何加鹽

[4] 網約車往事：程維和卡拉尼克的無限戰爭，谷島

[5] 滴滴技術的四次躍遷：他們打造了最強發動機，李根

[6] 什么是智慧交通？滴滴在下一盤什么棋？，C114大陸通信網