▲ 罐頭的發明，讓人們能隨時隨地吃上各式美味。圖/視覺大陸
-風物君語-
天上飛的
地上跑的
海里游的
沒有罐頭裝不下的！
如何保存食物，是不同民族、不同地域的人們都會遇到的難題，自從罐頭被發明出來，這個問題似乎有了一個更為合適的答案。
當罐頭的身影踏上中華大地，便以迅雷不及掩耳之勢，在南北沃土上開枝散葉，更是能讓人吃出滿漢全席的豐盛，香港阿一、上海梅林、廣東粵花、丹東廣天、遼寧紅塔、溫州貓熊……打開一罐菜肴平鋪在熱白飯上，待肉汁和菜湯化了凍，就是一份滿滿當當的“罐”澆飯，
▲ 大陸吃罐頭指南，制圖/伍攀
罐頭在食品界的正式登場，大概要追溯到十八世紀拿破侖征戰歐洲時，法國人懸賞以求解決軍隊在作戰過程中，延長食物儲藏期的方式，之后，法國人和英國人先后發明了用玻璃和金屬容器，盛裝熟食后再抽空的辦法。從此，罐頭以其儲存經久、即開即食、便攜衛生的耀眼光環，一度深得人心，以食品中的新生寵兒成為了“寶藏”食品，
北戴河“軍工”罐頭丨能量界的佼佼者
不同于市面上多數拉環罐頭極具設計感的包裝，河北的吃貨們自小多是對秦皇島生產的北戴河牌罐頭頗感青睞。
北戴河罐頭的前身，是特供部隊的軍工罐頭，生產最初延用無拉環的密封方式，卻成了許多人兒時垂涎罐頭美味的苦惱。但對于純正吃貨來說，只有小心翼翼先在蓋子上開啟一個不大不小的洞，再用工具將蓋子整體翹起，才具備了吃罐頭的儀式感，也正是軍工罐頭血統“純正”的標志。
▲ 牛肉罐頭。攝影/evannovostro，圖/圖蟲·創意
一罐滿滿當當的高能量肉食，無疑是北戴河罐頭的招牌菜，對于保衛邊疆的英雄將士們來說，是保證體力的根本，也是能量的重要來源。肥瘦相間的紅燒扣肉和蹄髈、大塊結實的牛肉、醬味醇香的獅子頭……放在今日，依舊能一舉俘獲肉食主義者的芳心。
上海梅林丨不只是“洋”血統
但要論起罐頭的“洋”基因，上海以其“十里洋場”的身份享有發言權，
早在20世紀初，上海泰康食品公司率先從海外引進罐頭食品，其中就有西餐廳一直使用的進口番茄沙司。價格昂貴但銷量走俏的番茄沙司，讓股東們逐漸生出仿制番茄沙司的想法，
▲ 英式早餐中的茄汁焗豆。攝影/hansgeel，圖/圖蟲·創意
事實證明，采用江浙一帶的番茄生產的國人“番茄沙司”，色澤紅潤、口感濃郁，絲毫不遜于進口貨。英國人最愛的茄汁焗豆，隨勢也墜入了這片沃土。此后，公司又開始研發國人口味的傳統菜色，
▲ 圈粉無數的梅林沙丁魚罐頭，與茄汁焗豆有著異曲同工之妙。攝影/爍星
烤麩，是江浙一帶特有的名菜。將帶皮的麥子磨成粉，放入水中搓揉涮洗成面筋，發酵蒸熟切成塊，再用油煎香，與焯水后的筍片、木耳、黃花菜和花生，一同入湯水煮收汁，此時，松軟彈糯呈多孔海綿狀的烤麩，吸足了湯汁的咸香甜蜜，搭乘上罐頭快車，走進天南海北的千家萬戶。
▲ 多孔的烤麩浸透在鮮甜的湯汁中。攝影/爍星
最喜人的江南小菜油燜筍，也一頭扎進了罐頭的懷里。謹遵時令出產的白胖小子，渾身掛滿了油醬姿色，清甜香脆的味道，不再只是短暫春冬的專屬。
50年代之后，泰康食品公司進行公私合營，就成立了如今家喻戶曉的罐頭品牌——梅林，
▲ 香煎午餐肉。攝影/爍星
梅林和午餐肉是cp，許多人買罐頭的時候，總會先拿上一罐午餐肉；哪怕是合租的東北宿友，只需拿上一根勺兒，就能開始一頓午餐肉的奢華獨享大餐，
堅實有肉粒的午餐肉，可鹽可甜，可片可丁，可煎可炒，可涮可湯，香煎午餐肉、蒜苔炒午餐肉、雞蛋炒午餐肉、什錦炒飯、涮火鍋、三明治夾午餐肉、彩椒芝士午餐肉披薩……不論是一日三餐還是小零食，午餐肉總能以粉嫩的身形混跡其間。
▲ “借”著白飯溫度，一同出鍋的四喜丸子罐頭，攝影/爍星
廣東鷹金錢丨“下南洋”的家鄉味
如果說，上海梅林是國人自己研發的罐頭口味，那么廣東人的罐頭里，裝下的還有夢想和遠方。19世紀，廣東人掀起“下南洋”的打工熱潮，遠在異國他鄉之時，一口來自家鄉的鯪魚鮮味，就成了許多“洋漂”的渴望，
選用廣東南海、番禺或順德地區出產的鯪魚，在鍋中將其煎至兩面金黃，再混拌上陽江的豆豉，放入罐中，豆油浸沒其上，就制成了耐儲存的“初創版”豆豉鯪魚。與古人在《周禮·大業拾遺》中記載的“罐頭”制法頗有類似——“將魚肉裝入嶄新無水的瓷瓶中，用封泥密封瓶口，杜絕空氣進入，五十至六十日過后，鮮同往日”。
▲ 豆豉鯪魚炒苦瓜，一道能讓許多人愛上苦瓜的家常菜。攝影/爍星
就著豆豉的醇香和鯪魚的鮮嫩，能讓人大口吃上好幾碗白飯，豆豉鯪魚也就成了數代粵人的“下飯神菜”，如若有了新鮮時蔬的加入，豆豉鯪魚便搖身變成菜肴的佐料，一把油麥菜，或者一顆苦口多汁的苦瓜，切成片段，加入蒜末，大火爆炒，鮮香撲鼻，爽口多汁的蔬菜，混合著豆豉鯪魚的醬香，至今都是粵人離不開的家常菜，
北方人能吃肉，一口肉下肚，全身立馬舒暢，
▲ 冬天圍著熱鍋吃羊蝎子，身心滿足。攝影/吳學文
張北草原上的羊蝎子罐頭，分量之足可以塞滿一整個火鍋的胃口，配上白紅蘿卜這先天的羊肉搭檔，細心啃剔干凈羊蝎子之后，涮上幾根蔬菜，再喝上一碗熱乎的羊湯打底，寒冷的冬日都少了幾分凜冽，
沈陽的罐頭里，小雞燉蘑菇、豬肉燉酸菜……少不了的家鄉味兒，大連的竹島紅燒牛肉和紅燒牛腩，牛肉酥軟、牛筋軟彈，是一碗清湯牛肉面的絕佳選手；連皮帶筋的筋頭巴腦，在罐子里凝足了肉凍，Q彈耐嚼，即便用馬鈴薯和胡蘿卜一塊燉上一鍋鮮，也是十足的硬菜，
▲ 剔透如果凍狀的豬皮凍，最愛入口即化的那一刻，攝影/反省，圖/圖蟲·創意
一人食的晚餐，想吃一頓爽滑的豬皮凍，來一罐罐頭切足一盤，撒上蔥花香菜，就著調好的料汁，顫顫巍巍送入口，晶亮的凝凍入口即化，豬皮留在尾聲越嚼越香。
云南人介紹起家鄉的特色來，少不了德和牌的云腿罐頭。上好的山地黑豬肉，是云南美食的金字招牌，不僅能做出上好的火腿，也能成就罐頭的經典滋味，
海鮮罐頭，不只是廣東人的專利，但凡水邊人家，就有拿得出手的海鮮本味。
▲ 醉泥螺，攝影/金運，圖/圖蟲·創意
寧波舟山的醉泥螺，晶瑩剔透，甜咸的口味將肉殼的肥嫩凸顯的極佳，唇齒輕輕啟闔，咯嘣一身脆響，別有一番趣味，
大連靠海，大顆完整的蒜香扇貝、骨刺酥爛的帶魚、調制沙拉的鮪魚……這里是海鮮罐頭的天地，也是吃貨們的天堂。
▲ 肉質緊實的鮪魚罐頭。攝影/HandmadePictures，圖/圖蟲·創意
憑借100公里時速高速游動的鮪魚，贏得一身緊實肉質。制成的鮪魚罐頭，要數油浸和水浸兩個口味最受歡迎，油浸鮪魚肉色亮麗，味道濃郁，制成披薩不易烤干；水浸鮪魚平鋪在三明治上，口感更加清爽，如果要想給味蕾添加一些新的體驗，那就來一罐茄汁鮪魚，番茄鮮香，酸汁酣暢，與鮪魚一同協奏，也許會是一曲美妙的樂章，
內蒙古呼倫湖干燒白魚罐頭，得名于大陸第四大淡水湖呼倫湖，純凈天然的呼倫湖，到了冰天雪地的冬季，水面封凍后，就是捕魚的黃金時期，湖中盛產的白魚，個頭小巧，銀白色的魚腹，在烹飪之后也能閃爍光芒。
兒時在幼稚園最愛吃的什錦炒飯，大米粒粒分明，翠綠色的青豆，金黃的玉米，粉嫩的午餐肉丁，色香味俱全，讓人到長大都還在惦記，直到有一天在超市貨架上發現了玉米和青豆罐頭的身影，仿佛才參透了其中的奧秘。
▲ 什錦炒飯，攝影/anna_shepulova，圖/圖蟲·創意
福建人自小吃大的古龍香菜心罐頭，脆口咸香，是清粥的好搭檔，也是隔壁湖南大姐家自小就離不開的小菜，
天津長城牌冬菜罐頭，至今還保留一身醬色的古壇包裝，混著蒜泥的半干冬菜，要發酵至第二年，煎餅果子里夾上薄薄一層，餛飩面條里捎上一筷子，配上老豆腐，喝粥下飯……地道老味兒就此恰到好處，
▲ 橄欖菜炒豇豆，豇豆和四季豆都是橄欖菜的絕配。攝影/kenpqyp.dfic，圖/圖蟲·創意
橄欖菜，迷惑了眾人的雙眼，實乃芥菜葉和橄欖的配伍，隸屬粵菜系中的潮州菜，選用碧綠肥厚的橄欖，去苦澀，用油鹽翻炒，再加入精選的老芥菜葉，慢火熬燉直到黝黑發亮，橄欖的甘醇浸入到芥菜的葉脈中，便可入罐儲藏了，待到想念那一口南北風靡的欖菜肉末四季豆時，買上一捆豆角切丁，與肉糜、橄欖菜一同煸炒，裝盤上桌，輕輕松松就能點燃新手大廚的驕傲。
產于嶺南一帶的黑橄欖，游離在北方朋友們的視野外，卻是大家每次吃潛艇堡時必點的開胃小菜，酸酸澀澀的橄欖圈，總能恰到好處中和了冷鮮肉料的厚膩口感；調和沙拉時，加上幾個黑橄欖圈，總能先被夾入口中，后槽牙輕輕一咬，榨出汁水，不知不覺也能讓人胃口大開，
▲ 開胃解膩的酸黃瓜，攝影/wdovich33，圖/圖蟲·創意
異曲同工之妙的開胃小菜，還有哈爾濱市民們吃得最多的瓜——酸黃瓜，最早由俄國僑民傳入的酸黃瓜，常被標的上“俄式美食”，即便如此，哈爾濱人民也早已深諳其道，用東北土地里尚未完全長大的薄皮小旱黃瓜，清洗干凈，倒上米醋，撒上糖、鹽、茴香籽和蘇子籽，再放幾片蘇子葉，上鍋蒸上十分鐘，靜置放涼，就成了酸酸甜甜入口爽脆的酸黃瓜，
在云南遍地生長的可愛菌菇，絕不會被罐頭遺落在外頭。德和牌雞樅油平菇罐頭、雞樅菌罐頭和牛肝菌罐頭，不只是云南人的最愛，外地人如若吃上一口，都能成為魂牽夢繞的地域美味，
▲ 風物君曾推薦過的“云南三珍菌”——雞樅油、油松茸、牛肝菌，攝影/吳學文
福建漳州的清水馬蹄罐頭和玉米筍罐頭，不知道該被稱為是蔬果還是零嘴，清脆甜口，還帶聲響的美食，必然要被吃貨們收入自己的解壓寶庫。
小時候每到寒暑假，就坐上綠皮火車，踏上由南及北的漫漫歸鄉路，長達十幾個小時的枯燥路途，讓人坐臥難耐。這時候，只要掏出水果罐頭，飽滿的果肉和甜蜜的汁水能立馬驅散所有的疲憊，雪梨、橘子、蘋果、山楂……每到此刻，南北地區的水果繽紛讓人眼花繚亂，
罐頭總能緊跟上時令的步伐，南北各地剛成熟的瓜果，第一時間就能新鮮入罐。待到蕭條嚴酷的冬季，一口氣吃上四季水果大薈萃，是人生最美妙的滋味。
▲ 黃桃罐頭，攝影/luoluoivy，圖/圖蟲·創意
黃桃罐頭“包治百病”，是許多東北人都有的童年回憶。小時候每次發燒感冒，都能收獲平日里少見的黃桃罐頭，長輩們也總是會說，“吃完罐頭，病就好了”。久而久之，生病感冒的難受也抵擋不住黃桃的美味誘惑。不知怎的，如今能吃到的新鮮黃桃，相比罐頭，差了些許點甜蜜，也差了點口感上的溫柔撫慰。
哈爾濱群眾在“吃瓜”一事上可謂占足了“便宜”，每到香瓜的豐收季節，遠遠就能聞到瓜地里此起彼伏的身形，和鉆進鼻腔里的濃郁飄香，這時，拿一只罐頭瓶就能封藏起這份瓜香，待到冬日，還是解膩的烤串伴侶。
先天擔負著“解膩”重任的山楂，做成罐頭后卻變得酸甜可口起來，飯前飯后吃上幾顆，開胃消食，更舍去了繁瑣的剔核步驟。
▲ 枇杷罐頭。攝影/shabbydecor，圖/圖蟲·創意
如果要找罐頭中的土豪，那就瞅向江浙一帶的枇杷罐頭和楊梅罐頭，身價不菲的江南尤物，制成罐頭后，拿在手里多了份重量，眼中卻充滿期待，
炎炎夏日，是廣東人最愛的豐收季，剝皮的荔枝一氣兒吃完，總少不了擔心上火。保存在罐頭中，白胖的荔枝肉裹著汁水的清透，更顯的俏皮惹人愛。“玻璃罐里菠蘿塊，鐵罐里頭菠蘿圈”是南方人總結出的忍俊不禁，進入罐頭里的菠蘿，為了博得更多的好彩，收斂起了酸澀，平易近人了起來，
▲ 菠蘿圈罐頭，攝影/shaiith，圖/圖蟲·創意
吃完果肉、將汁水一飲而下，余下的玻璃空瓶，還能另做他用。泡上一杯清香的綠茶，看枝葉在熱水沸騰中開花旋轉。或讓家中長輩，在空閑時，根據杯型的身材，勾編出獨一無二的罐頭外衣，既能隨身背帶，又能避免燙傷，冬天拿在手上還是一個多功能的暖手寶。就這樣，被裝扮一身的罐頭瓶就成了各家娃到學校pk的對象，
在冷鏈發達的今日，“罐頭”早已淡化了“外貌（貿）協會”和“儲藏經久便攜”的定義，但在數代人的心中，它卻有了更多的身份——也許是對故土和家鄉的一份深情，對一個時代的懷念，亦或是對當下生活的一份嶄新解讀……
留言聊一聊
你都吃過什么罐頭呢？
– END –
文 | 皮卡婷
編輯 | 皮卡婷
地圖編輯 | 伍攀
本文系【地道風物】原創內容
(責任編輯：姜文晶_NN3211)
以前吃過上海梅林的栗子雞罐頭。味道很好。