長江前浪推后浪，“紅人”死在沙灘上。
01
沒人敢像鳳姐那樣，當眾把這件事說得如此重要。家境貧困，父母離異，自卑孤獨一一打開拿到臺面上，讓千萬人看見，
2003年，鳳姐剛滿18歲，還在湛江師范讀書。借著“夢幻”筆名，她把心事一點一點寫下來，發在網上，她寫了一首詩，叫《隱藏是一朵花》，把心事藏在互聯網中，拘拘謹謹，謹言慎行，
另一邊，芙蓉姐姐打破游戲規則，通過擺弄身材帶來的美感錯位，喚醒了一些網友的“審丑”趣味，讓整個中文互聯網界陷入了一場狂歡，成了大陸初代網紅中的領軍人物。
她在論壇上用“男人看了就會流鼻血的身體和冰清玉潔的氣質”，震撼了很多人。每天超過5000人在論壇等她上線，國民選秀節目《超級女聲》也得退居二位，
這位來自陜西某縣城原名史恒俠的女子，以一己之力拉開了大陸審丑時代的大幕，時至2005年，芙蓉姐姐排位第一，以思想高妙、人格深邃自居的羅老師僅排第七，戲稱“七弟”。
她再一次感受到生命中的最高光時刻來臨。三考陜西理工順利畢業后，史恒俠坐上了開往北京的綠皮火車。拋下從前擁有的一切，她開始了第二次“修正人生路”的征程，
2002年，她在北京開了個舞蹈班，非典疫情爆發時，她自編了一套塑身舞蹈，后來帶著學生到北京公園排演。
愛折騰的史恒俠，逐漸折騰出一些名堂來，一組及其個性的寫真照片在帖子首頁置頂，在這場紅不紅的浪潮中，她開始乘勝追擊，
史恒俠先是把自己的網名改為“清水出芙蓉，天然去雕飾”；適逢部落格興起，她先后發布文章《北大，你是我前世最深最美的痛》與《永不放棄，生命的尊嚴》，
然而謾罵也來了，惡意炒作、故意扮丑，甚至批評她是神經病……這些讓她有些恐慌起來。
從聯考失利，到車禍受傷，再到后來背水一戰北漂考驗，她盡力將自己的過往講述得生動、凄美，試圖以此來樹立一個“勵志女神”的形象。
在偏遠山溝、身高不足一米五、相貌丑陋的鳳姐意識到，這是一條好路子，在芙蓉姐姐的肩膀上，她比芙蓉姐姐更大膽，
02
2009年底，在“奶茶妹妹”出道的貓撲上，出現了一張名為《我想找個北大清華男結婚》的神貼。
七個征婚條件極為苛刻：北大清華碩士、經濟學專業、有國際視野、身高1米76至1米83、無生育歷史、東部沿海戶籍、年齡25至28歲，
發帖的這位，就是羅玉鳳。她不甘平庸，想要折騰出一些名堂來，
羅玉鳳登上江蘇衛視《人間》欄目，節目組找了兩個群眾演員冒充她男朋友。節目對鳳姐的身高、外貌、職業、出身都進行貶損，反復強調長得很難看、長得很丑，思想怪異，還請了心理學專家來證明羅玉鳳精神不正常，
節目一播出，網上罵聲四起，
在《大陸達人秀》的舞臺上，羅玉鳳唱了一首《愛情買賣》，引起現場一片噓聲，在后臺，鳳姐被黑衣男子用雞蛋砸頭，打完后高喊：“請無恥的鳳姐滾出達人秀！”
第二天，砸雞蛋的男子還寫了一篇部落格，題為 《我砸的就是像鳳姐這樣的敗類》，他義憤填膺說道：“我真不明白是怎么了，惡俗的鳳姐和芙蓉姐之流，總能呼風喚雨。所以，我就是要狠砸她們，”
男子可能沒想到，芙蓉姐姐和鳳姐的走紅，僅僅是大陸互聯網“審丑時代”的序幕。
雞蛋被扔在頭上那刻，即是“夢醒時分”，在沸騰的罵聲中，鳳姐紅了。從谷底到巔峰，這人世間的吊詭之處、大眾輿論的鬼魅力量，恐怕這些草根更有體會，
2010年，她被邀請參加兩檔選秀，上了六檔電視節目，還有電影制片方邀請她出演角色，廣告代言也接踵而至，10萬元代言整容醫院，還代言了胃藥的廣告片，傳言出場費用高達30萬元，價格堪比二線明星，
她毫不掩飾自己的每一句豪言壯語，她說：“如果他們通過罵我而出名了，那他們就成功了。如果不是，那我就成功了。”只是，在這個“小宇宙”里，失落、挫折和無奈，也無法掩飾地存在著。
收銀員，一份被人看不起的工作，但是她對這份工作并不反感，只是希望收入能再高點，有一定的經濟能力改善自己的生活。
寺廟是她常去的地方，但是不會去求簽，因為求簽也要花錢，“求人還不如求己”，從 2008 年9月到上海，到次年6月進入家樂福，在這大半年里，羅玉鳳一直在找工作、換工作，
那幾年，她的部落格上仍然留有發的帖子，如《找不到工作就回家種地，一個外來求職者想說的話》《為什么除了一些垃圾公司的面試電話短信，我連正規公司的門都沒見過？》《找工作什么時候結束？》等等，
在這個資訊海量的時代，他們通過網路知道外面的世界有多么精彩紛呈；但現實卻是，那些精彩只是別人的，對她來說只是空中樓閣。
從重慶來上海之前，羅玉鳳在重慶某山村國小教書，一個月幾百塊錢工資，每個月她都回家一次，去水泥廠找繼父領150元，羅玉鳳一整個月就靠這些錢生活。
有個場景令羅玉鳳至今難忘：繼父衣服上沾著灰塵與污垢，推一輛小車，水泥廠的噪音很大，他從兜里掏出幾張皺巴巴的紙幣遞給她，
芙蓉姐姐和鳳姐的走紅并非偶然，在那個無痛和無夢的年代，大家急需一些另類的刺激來宣泄心中的枯燥壓抑，看似歲月靜好的平和下暗藏著迷茫、歧視、冷漠和追名逐利……
她住的洋渡村一墻之隔外就是重慶鋼鐵公司的鐵礦，體面工種，國企體制下的子弟看到羅玉鳳這類人都統稱為“農村的”。羅玉鳳努力讀書，以為可以成為他們的朋友。后來發現這是一廂情愿，對方根本不接納她，那時她才明白，人會被分作三六九等，
母親告訴她：“這是你的命，你得認命。”可終有人不愿就此墜入塵埃，羅玉鳳不想一輩子都只是個窮人，所以她決定離開，從窮苦的家鄉來到寸土寸金的上海后，出丑是她立足的唯一方式，
正如她后來接受《美國之音》采訪時說道：“階級決定人生。如果當初沒有上電視，我只會拿上父母的鋤頭繼續做農民，”
這讓我想起電影《上帝保佑美國》里的一句臺詞，“我們在社會中尋找最弱勢的人，把他們推上舞臺加以嘲弄，把嘲笑他們變成了我們的運動和娛樂，”
03
從“芙蓉姐姐”到“后舍男生”，從“西單女孩”到“旭日陽剛”，一個又一個來自地下室、出租屋、捷運站、酒吧迪廳的草根人物，通過網路一夜走紅后，成為現實生活中的“明星”，
如果說那些靠美貌出圈的網紅都有一定的炒作影子，那么對這些草根網紅而言，則真的是天時地利人和一樣都不能缺少，全憑運氣，隨波逐流。
爆紅之后想要走的長遠，更不是那么簡單。
“在一個晚上，我的母親問我，今天怎~么不開心，摩擦摩擦，在這光滑的地上摩擦，摩擦”。不明所以的歌詞，搭配毫無音準的破鑼嗓子，在那時候掀起“滑板鞋熱潮”，人人都會念叨一句“我的滑板鞋，時尚時尚最時尚”。
龐麥郎“一步兩步”跌入了被消費的坑：因為經紀公司的包裝、炒作、力推，因為網路的圍觀與傳播，那個在工地木板床上寫歌的青年，一躍而成為炙手可熱的明星，甚至要帶上口罩才肯出門。
大家圍觀、爭論，總抱著“病態視角”看他，卻很少有人立足于龐麥郎的境況——他在陜西漢中生活時，每年開銷僅七八千元，但漢中在他眼中就是“時尚之都”，
事實上，在迥異于大都市的另一個次元里，這樣的年輕人并不少見，因為他們沒見過所謂的“世面”，和外部擾攘世界接通的開關失靈，所以沉浸于自我的世界里，像龐麥郎，僅僅揣著音樂夢游弋來壯大他的自信與驚惶，
欲望在滋長過程中，也充斥著迷惘。而在短暫的爆紅后，聚攏在龐麥郎身上的目光迅速褪去，
2014年，芙蓉姐姐逐漸淡出網路世界，她經歷了每個網紅都經歷的道路：一夜爆紅，瘋狂消費自己，被人責罵和遺忘，在網路世界沉浮了12年后，她接受采訪時唏噓：網路不該是人生的全部，
面對羅玉鳳的調侃，芙蓉姐姐發了條微博圈了羅玉鳳，告訴她：你走錯了路，
那幾年，王旭在工廠里當搬運工，劉剛是一名流浪歌手，兩人在地下通道里唱歌時相識，組成了“旭日陽剛”，
他們抱著吉他、唱著《春天里》的視訊被傳到網上，“旭日陽剛”一夜成名，三天播放量超千萬，走上了《星光大道》，走上了春晚舞臺，這對農民工兄弟不再是地下通道里的落魄歌手，他們的經歷，也被貼上了“勵志”的標簽。
人怕出名豬怕壯。火意味著名利，意味著命運的改觀，但火往往還伴隨著是非，從被指利用汪峰到遭汪峰“封殺”，從內訌到“他們內部很亂”，從被曝真實身份并非農民工到采訪收費，旭日陽剛遭遇著一起又一起的輿論質疑，
對于漩渦中人來說，形影相吊，被邊緣化，也許是最大的悲哀，他們寧愿陷入輿論漩渦也不愿孤獨。就像是看電影，我們在高潮之后就會離席，最多就是等片尾曲有沒有彩蛋。一泡尿的功夫，就重新匯入生活，把剛剛看了什么忘得一干二凈，
“為什么一個白富美列出相同的條件被認為是應該的？”2016年，鳳姐在美國接受媒體采訪時反問，
那時的她是鳳凰主筆，有幾百萬微博粉絲，掌握了一定的話語權。她寫《戀人趕我坐最后一班公交回紐約》，高曉松在微博轉發“樸實白描，哀而不傷”；后來，她在個人公眾號發布文章《求祝福，求鼓勵》，10萬+閱讀量，贊賞超20多萬，
在《求祝福，求鼓勵》一文中，羅玉鳳以樸實的語言，回憶起生養自己的貧窮的家，說從小媽媽就讓她認命，“可是每當我把自己這些年走過的路掰開了，揉碎了來想，我的那些決定真的不是因為我受過什么刺激，我只是不認命。”
羅玉鳳和她的文章為網友們灌了一碗藥效強勁的雞湯：只要不認命，沒有飛不上枝頭賽鳳凰的麻雀，哪怕最開始低賤到塵埃里。
不認命的鳳姐，從洗腳店做起，到拿上綠卡、嫁為人妻、定居美國，彈指一揮間已經近15年了。上帝是公平的，他為你關上一扇門的時候，就會給你打開另一扇窗，
導演賈樟柯說，他曾為《我的滑板鞋》哭泣，認為這首歌有一種“準確的孤獨”，龐麥郎那個實誠的工友，說出了人生的悲憫，“他的歌我也欣賞不來，你們別害他……他有現在挺不容易的，”
金星說他是典型的“時代的犧牲品”，我們只是看客，而生活是他們在過，但他們的“心氣兒”堅定地表達的，是渴望尊重的獨立人格。
04
什么是對的？對的不重要，一邊吐槽，一邊欣賞，這才是重要的，
無論是龐麥郎，芙蓉姐姐還是鳳姐，這些通過網路火了一把的普通人，永遠都透露著一種“神經質”傾向。
這種傾向正暗合了兩種人群的心理：一是希望通過自身努力獲得社會流動的年輕人，俗話說的“屌絲”人群；另一種則是通過“吐槽”“表示不屑”來獲得身份認同的圍觀者。
在資訊爆炸、注意力缺失的時代，“審美”不重要，“吸引眼球”才重要。
你唱歌字正腔圓，你貌美如花，已經無法“上頭條”，無法激起圍觀者的多巴胺分泌。但為了和大家一起吐槽，我也愿意去聽一曲神曲，或花100大元去看一部爛片，因為吸引眼球，才滿足了圍觀者的趣味，
如果這是一臺戲，事件的主角——鳳姐和芙蓉姐姐只是負責出演主角而已，公司或媒體為了迎合大眾的心理，選擇他們喜歡的人，而我們那些置身事外，冷眼旁觀或熱烈撒鹽撒花的觀眾和看客，才是真正的演員，
從2019年開始，龐麥郎已經開始出現輕微的精神分裂癥狀，2020年病情嚴重，今年年初，他被強制送進了精神病院，
史恒俠卸下“芙蓉姐姐”的身份后，開始向商界發展。據說她開了一家文化傳媒公司，如今身家過億，真正成為了“勵志女神”。
如今回想起這些，她有些釋然，“我只能說那些攻擊我的人，或許是生活中的小人物，我經常會這樣舉例子：我們都是生活中的乞丐，忽然有個乞丐搶到了一個包子，其他乞丐可能就嫉妒，正常人才不會去嫉妒，”
這些年來，鳳姐大多數時候并不痛快，受氣常常有，在大陸被那么多人罵，她也沒想過要報復誰，她時常想起小時候，她覺得她和母親的不同在于，她是女強人而母親不是，
如果抱著善意的目的，我們并不難發現保留在一部分“屌絲”身上的精神美，
他們不甘于沉淪于發展滯后的環境，有積極向外闖蕩的動力；出生于農村的他們進城后，或許會被霓虹燈搞得眼花繚亂，但能夠保留勤勞樸實的內心；盡管文化程度不高，他們卻擁有明確的權利意識，敢于表達、實現自己的訴求，
一無所有，卻一夜成名，時代的浪潮，讓一些人死了，也讓其他人活了過來。
-END-
