本文授權轉載自【ONE文藝生活】微信公眾號（ID:one_hanhan）
打開蛋殼公寓的官網，頁面依舊干凈舒服。
照片上梳著馬尾的姑娘還在比心，在她身后，是同樣開心的笑臉和宜家風的樣板房。
但蛋殼的微博超話下面，卻是另一番人間，
被騙了房租、被房東驅趕、被銀行催款的年輕人們，正在拿刀哭喊，以死相逼。
這場由蛋殼公寓打造的“零中介費”“押一付一”“拎包入住”的幻夢正在“爆雷”，
創始人所謂的“為每個異鄉人提供一個溫暖，能孵出自己夢想”的蛋殼，已經破碎。
此時此刻，擁有保潔阿姨的95后北漂，和曾經地下室隔板間的80后北漂，回到了同一個寒冬。
我突然發現“房子是租來的，但生活不是”這句話，就是個徹頭徹尾的騙局，
因為當生活建立在租房上的時候，你一點點搭建的溫暖和安全感就被標上了租期，總有一天會過期，
你看咱們這些異鄉漂泊的年輕人們，好像無腳鳥啊，
當我們踏上這條路的時候，就只能一直飛呀飛呀，飛累了就在風里睡覺，
我承認，租房是年輕人踏入成人社會的第一課。
但這一課，真的有必要這么苦嗎？
剛到北京的時候，
我都找不到房東
這次蛋殼爆雷，我看到的最無語的評論是——為什么不直接和房東租？
只想對他們說，真是站著說話不腰疼，你當我們不想直接找房東嘛，根本找不到啊！
你以為互聯網時代，那么多平臺，總可以找到靠譜的房子，
可不管是xx同城、租房小組，還是社交網站，但凡寫著“房東直租”的，99%都是中介統一發布。
編輯部實習生小王，剛來的時候，一心只想找房東直租，就因為想省那點中介費，
搜了一禮拜，看到的租房資訊照片都能玩連連看，甚至一眼就能認出哪幾個發布者是同一家機構的，
入職時間越來越近，小王玩不起了。中介就中介吧，先有個落腳地再說，
心里做好了圖不對房的預期，結果，更扯的事發生了，
到了地點給對方打電話，電話那邊叫她去坐696路公車，到孫河站下，中介在公交站接她，
坐了一個小時公車，下車清新空氣就撲面而來，隱約還能聽見蛙鳴。
小王問怎么來這？中介小哥自然地回答：你看中的那片沒現房了，這里也不錯，價格還能便宜1000，
她低頭看了眼地圖，跟想要的地方直線距離8公里，
小王覺得既然最后都要交中介費，那不如找個大一點的中介，租個好點的。
長租公寓的中介確實不一樣，小哥都穿著統一的西裝，等她坐電瓶的后座時，屁股還會往前挪一下，
喝遍了北京的東南西北風之后，小王特別暈，只想著“快結束吧”。
眩暈在付款的那一刻，被“押一付三”敲醒。
盯著“租房貸”的那個“貸”字五分鐘，小王現場撥通了家里的電話，求助場外親友，
她當時覺得，欠家里總比欠銀行輕松，逾期了頂多聽幾句嘮叨。
現在回想起這段經歷，小王慶幸自己當時軟弱地選擇了“啃老”。
“要是我再逞強一點點，估計你們在熱搜底下看到的素材就是我了，”嚼著烤冷面的小王跟我說。
已經轉正的她，在北京搬了2次家，雖然還是通過中介租房，但她慶幸自己搬出了那種長租公寓，
租到房子后，
最痛苦的事情是逛宜家
文青朋友安安，曾經堅信房子是租來的，生活不是。
盡管她租的第一個房子，是十平米老破小，但搬家第一個周末，她就躊躇滿志地去了宜家，
幻想很豐滿：床上要擺藍色大鯊魚，地板鋪長絨地毯，角落放卡萊克置物架，還買些干花編織籃填充。
三十度的夏天搬東西回家，累得滿頭大汗，但絕望的還在后面。
先是地毯尺寸不對，足足多出二十幾厘米，只能把邊卷起來湊合用。
然后是置物架，只有冰柜旁擺得下，既不搭配，也顯得家里很擠，
十平米的小房間這么搞，簡直是做夢。
后來談戀愛和男友整租一居室，有客廳廚房，這個夢又暗搓搓冒出來，
小兩口美滋滋地揣著裝修計劃，底氣十足地走進宜家，墻紙、床上用品、小茶幾，全都想換，
漂亮的餐具也要備一套，有客人來了就能好好招待。
還看上了諾斯伯布藝沙發，想著在客廳葛優癱看投影儀，多舒服啊。
安安現在還記得那天站在樣板間前，因為價格猶豫，男朋友牽著她的手說：
“沒事，買吧，不要像以前一樣湊合了，這次要好好生活。”
自己裝修的房子給人一種錯覺，好像這個房子完全屬于自己一樣。
沒有上一任租客的味道，也消解了合同到期后換房的焦慮，
安安哈拉都開始用“我家”代替“我租的房”，她說自己從未有過如此的歸屬感。
但沒想到，先到期的，是她和男友的愛情合同，
他們小鳥銜巢的一居室轉租了出去，各自回到十幾平米的小臥室獨身生活，“家的感覺”像美麗泡沫一樣瞬間破滅。
搬家那個下午，安安坐在留給房東的大沙發上，看著師傅一點點把屋子搬空。
夕陽灑進來，照在墻上垂掛的薔薇干花上，那是在宜家花6塊9買的，沾了灰塵，顯得枯敗又孤獨。
在大城市，比房租更難支付的，是家的感覺，
房子是租來的，生活也是困住的
便宜、寬敞、還舒適的出租屋，在大城市存在嗎？
當然有，唯一缺點就是距離遠，
辦公室的小姜，曾經想都不想就租下了這樣“完美”的房子。
五環外的小一居，價格遠低于周邊，水電物業全免，簡直是最高性價比了，如果忽略長達90分鐘的通勤時間，
實際上，對于畢業沒多久，兜里沒錢的小姜來說，“忽略”是必然的，
住進去之后，便開啟了緩慢但持續受錘的過程。
小姜住在通州，公司在東城，每天都被交通氣夠嗆，
公交是不可能準時的，能不能坐到都看運氣，多遲到幾次，工資直接大縮水，
白天的她是CBD的靚麗風景線，晚上下了捷運就是城郊小妹，周邊都是城鄉結合部自建房，每天奢求旁邊路燈能亮點就好，
而且離城區一遠，城里的鶯鶯燕燕基本和你沒啥關系了。周末想去趟798，都要坐1個半小時公交，
閨蜜來北京工作大半年了，她們就聚了一次。
真不是這情誼太塑膠，而是一個住西北旺，一個住八里橋，橫跨40多公里的距離，能見一面都是過命的交情，
去年元旦約好要去吃的牛板筋，現在還只能看看大眾點評。
戀愛也是談不了的，再hot的約會，都會在漫漫回家路上迅速降溫。
找工作第一眼看的都是公司位置，就生怕再拉長通勤時間，自己吃不消，
時間一長，感覺生活被卡住了，被租的房子卡住了。
以租的房子為坐標，時間被拉得緊緊的，怎么都不夠用，只能在茍且里晃蕩，
聊到這里，小姜忍不住點開行動電話的VR看房，非要給我看一個大別墅里的保姆間。
“不能我一個人酸，”小姜在屏幕上輾轉挪移地劃拉著。
窗明幾凈，淋浴間的玻璃锃亮，讓我突然回想起自己出租屋里泛黃的浴簾。
忍不住對比的那一刻，我既難受又困惑。
在北京漂來漂去，保姆間都成了我們的理想，
北漂4年，我已經租房PTSD了
在這個城市里，租房鏈上的人，個個都戴著面具。
今年整個十月，編輯小奇都跑在找房看房的路上。
當時看中了附近一個轉租的，離得近，圖片新，各個方面都滿意，
結果光是聯系溝通這道坎，就怎么都邁不過，
小奇笑臉相迎，她語氣冷淡。離開的時候，對方遠遠站在客廳中間，盯著小奇離開。
剛一出門，小奇清楚地聽到她小跑到門跟前兒，反鎖了門把手。
房子，確實是挺滿意，但這女孩，總有種說不上來的怪異，
這種不太舒服的感覺，甚至讓人猜忌，這房子是不是本身有什么問題？她才著急出手逃命式搬家？
小奇也知道，就算真是有什么，對方也不會說實話，
她為了轉手拿回押金有所保留，小奇的第六感也提醒自己不要試錯。
別說租房的年輕人沒有人情味，我們真的，都是被坑怕了，
租房，已經改變了我們的處事方式和個性習慣，
害怕突如其來的殷勤溫暖，喜歡冷漠少言的公事公辦。
看不懂的合同也要硬著頭皮看，對要多掏錢的地方格外敏感，
只敢押一付三，不敢直接轉賬給個人，
搬家時一定要帶上能言善辯、身強體壯的厲害朋友，這樣師傅才不敢開到半路要小費，
會問清楚取暖方式，查看水管防爆裝置，交房再看看有沒有隱藏攝像頭。
住合租的房子像做賊，在房門口聽見外面沒人了再出去，
……
好不容易租到合適的，剩下日子最常干的事兒，大概就是對著天花板琢磨——
這把房子，到期還能不能順利續上租？
這篇稿子快寫完的時候，編輯小奇丟給我一個微博鏈接。
里面是一些網友，開始自發地給別人提供過渡的住處，
還有一些原PO，從過來人的角度，仔仔細細地列出一二三四，絮絮叨叨地給出對策建議，
那些拿著年輕人的信任和身家去搞金融游戲的人，黑透了，
但被生活多方位捶打過的年輕人，還在嘗試著互相攙扶著站起來。
沒人希望進入社會的第一課是，欺詐陷阱和無路可退，
可要是實在躲不掉的話，我們也希望，倒下的那天，不是今天，
盡管我們淹沒在鋼鐵水泥森林里，盡管這個冬天的溫度越來越低，
但大城市里的黑夜，永遠不會那么黑，
只要抬起頭，還是能在縫隙里，看見星星。
作者/ ONE文藝生活編輯部
視覺/ 晨昏線
今日分享：你的租房經驗和教訓
注：圖片來源于日劇《公主小屋》
(責任編輯：姜文晶_NN3211)
有本事不要出來，給房東打工的煞筆