文 劉旭
那些網紅老人，其實都是認真生活的“年輕人”。
64歲頤養天年的想法，被這些網紅老人顛覆了，/受訪者供圖
64歲，在人們的印象中，應當是抱子弄孫、頤養天年的歲數。但對于劉明明而言，卻是另一段職場經歷的起點。2015年，64歲的她做出了一個充滿挑戰的選擇：在兩家德國企業做了近三十年“頭號人物”的她接受一家跨國公司的工作邀請，成為總裁特別助理、全球戰略與企業發展部總經理。
這已經不是劉明明第一次做類似的抉擇了，上世紀80年代，她在某機關任職，手頭的行政工作對她來說是一種束縛，于是，她砸掉“鐵飯碗”，當了一名銷售，在新環境中，她如魚得水，別人的工資數以百計時，她已經能拿到近萬元的月薪了，
38歲那年，劉明明又不按常理地出了一次牌，這一回，她與丈夫前往德國，就讀企業管理專業。她在某短視訊平臺的“時尚阿么團”賬號上發布的視訊講述了這段經歷。當時她是年齡最大的學生，大多數同學對她表示質疑：“她不會真的想干些什么吧？”“都這個年紀了，本本分分當個主婦，不行嗎？”
面對不太友好的聲音，劉明明選擇了“屏蔽”。學成回國后，她任職的第一家中德合資公司，在她加入后很快扭虧為盈；當年云南省的十強企業，她管理的公司位列第三。之后她先后在兩家德企做高管，7個人的團隊壯大到1000多人，大陸高端造紙設備市場占據50%以上的份額，這些成績，都是劉明明親手創造的。
“每個阿么都有自己獨特的一面”
這么多年來，劉明明最大的感受是“時間不夠用”，因為在工作之余，她還有很多愛好。不論是唱歌還是走臺步、游泳，她都傾注著熱愛，她尤其喜歡時裝，早些年她會自己畫圖、親手制作。她不喜歡買一些所謂時尚單品，在她看來，“一有時興的東西出現，大家就都穿上了，那就算不得潮流了”，不過，工作的忙碌，使得她不得不選擇購買，每隔一段時間，她就會到商場逛一圈，買些對自己口味的衣裝。
劉明明懷念那些帶著舊日質感的美，這也體現在她的衣著上，/受訪者供圖
“我穿的衣服比較講究，不一定是大品牌，但質量要好，還要懂得在什么場合穿最適合，”在德國總部開會時，同事們認可她的外形，認為她“作為管理者，一定是嚴格而有條理的”，由于總是乘坐同一家航空公司的航班，許多空姐也認識她，她們說，“這個航班氣質最好的就是您”，
但劉明明懷念那些帶著舊日質感的美。有一次，她瀏覽視訊，發現了與自己想法契合的“時尚阿么團”，團員們與她年齡相仿，她們穿著亮色的旗袍，在歐洲一些景點打卡，留下了諸多美好的影像，并在短視訊平臺分享。之后，她找到阿么團的聯系方式，發了條私信，表示自己也想加入。
工作的繁忙讓她很快忘記了這件事，在先生的提醒下，她才記起來，她驚喜地發現，對方回復了她，并且邀請她加入，但首次參加活動，她感覺自己有些融入不了，同團的100多個團員里，有退休工人，有幫子女帶孩子的，也有搞模特隊的，作為仍在職場沉浮的人，劉明明顯得有些格格不入，
某次晚宴上，劉明明和幾個年輕的創始人聊起這件事，女孩們告訴她，“每個阿么都有自己獨特的一面，在職場上的努力與實干，也能展示這個年齡段最好的風采”。幾次接觸后，劉明明發覺，雖然大家的背景和經歷各不相同，但在每個個體身上，追求美好生活的勁頭是一致的。一次分享會上，劉明明聽一位退休的大學部教授講解旗袍，“她可以講得那么精細，那么有文化氣質”。那時劉明明意識到，有些東西是她過往沒有關注過的。
她慢慢找到了自信，“我覺得可以用自己的經歷給這個團隊帶來價值”。在她拍攝的第一個“時尚阿么團”視訊里，她講述了自己的經歷，起初她并沒有太高的預期，但到了工作日，她的同事紛紛拿著視訊跟她說：“劉總，這下您成‘網紅’了。”
面對不同的反饋，劉明明會在視訊評論中耐心回復，/受訪者供圖
“我想知道為什么會有這么多人關注。”在評論區里，劉明明看到的大多是正面評論，不過也有負面反饋：一類是認為這是商業包裝，另一類則表示——“我們年輕人都沒工作，70歲的人還在占著位置，我們怎么辦？”
劉明明在評論區實名回復，面對第一類負面反饋，她說：“媒體的確會有些虛假的概念，但是我這個是裝不出來的，我能做的始終是實事求是。”劉明明覺得，某種程度上這也是一種褒獎，“正是因為生命歷程的不可思議，他們才會那樣說”，
對于第二類負面反饋，劉明明則耐心解釋，她希望達成的是，給年輕人更多的鼓勵與幫助。“老人的助力不一定是在家里帶孩子，能在職場上幫助晚輩少走彎路，也是一種方式，我并不需要跟你競爭同一個職位，我也不會參與辦公室政治或者排擠同僚，我反而會讓年輕人更好發展。”
劉明明很關注剛剛發布的全國人口普查數據，她注意到，大陸60歲以上人口占了總人口的近20%，她認為這對社會而言是一個巨大的負擔。她希望有更多老年人像“時尚阿么團”一樣，保有良好的精神狀態，對美、對生活有一定的追求；另外，最好也能為社會創造一些新的價值，
但對于家庭，劉明明還是有一些遺憾。女兒在德國生產時，想讓劉明明過去照顧，她權衡再三，考慮到職業身份以及對企業的那份責任，她拒絕了女兒，除了情感上的虧欠，她覺得自己的時間也很緊張，
對生活節奏的把控和自我約束使得劉明明可以保持積極的狀態，/Unsplash
起床后，劉明明會先做一小時瑜伽，休整片刻，前往公司。在去公司的路上，她在車里完成了吃早飯、化妝、查收郵件等日常事務，到了公司，她簽字、批文，跟員工談話，做項目，她6點下班，晚上不吃主食，飯后她會散步，每天保持步數五六千步是她的運動下限。散步后，她會打坐半小時，然后爭取在10點30分和11點之間上床，
今年，劉明明踏入古稀之年，她說自己“正當年”。
“我不是老年人，而是一個認真生活的年輕人”
與劉明明一樣，楊北海對穿搭也有自己的品位，在他發布的視訊里，能看到他對著裝的偏好：西服、領帶與馬甲，構成了他儒雅紳士生活的“三件套”，他的賬號名叫“北海阿公”，經常與他一同出鏡的是兒子“末那大叔”，兩人既是父子，也是很好的朋友，
楊北海早年是青島車輛廠的熱處理工，“在那個年代，工人階級是比較體面的”。工作之余，他喜歡彈吉他，也愛讀書，尤其鐘情于哲學和莎士比亞，在外人眼里，他是個不折不扣的文藝青年。他還有一個固定習慣——每年與兒子楊末那拍生日照。楊北海希望用這樣的方式記錄孩子的成長，
2018年，楊末那萌生了一個想法：將父親變老的歷程留在影像中。他把跟父親的合照放到短視訊平臺上，令他們意外的是，第一個視訊就有3000多萬次觀看，點贊數達140多萬個，當時七十出頭的楊北海覺得這很神奇，“我從小到大都沒被這么多人夸過”。
“將父親變老的歷程留在影像中”，是楊末那最初的想法。http://受訪者供圖
自那之后，楊北海做飯、旅游、晨練，都會拍成視訊發布，楊北海覺得，那些內容不僅傳遞了自己對生活的態度，也在潛移默化中“為社會做了貢獻”。很多人給他留言，“希望自己老年時也能有這樣的心態”：“阿公都過得這么精致、有儀式感，我們為什么不認真生活呢？”很多心情糟糕的人看到他的視訊，表示自己得到了療愈，每當楊北海看到那些反饋，他就覺得自己這么做是有意義的，
如今“北海阿公”有近50萬名粉絲，面對自己“網紅”的新身份，楊北海的心態還算平靜，他依舊如常5點起床去早市買菜，然后精心準備一日三餐。
空余的時間，他會瀏覽新聞，“我想知道年輕人現在正在關注什么”。下午，他有時練練吉他，有時出去和老友們聚會，他們在一起聊往事，也聊大陸外新聞，偶爾還會因為觀點不一致進行辯論，楊末那說：“我感覺父親身上還是有年輕人的那股勁。”楊北海自己也說：“我不是老年人，而是一個認真生活的年輕人。”
兒子能察覺到，父親是真心喜歡拍短視訊的，有時候楊末那工作忙，無暇顧及父親這邊：“要是一星期左右沒給他拍視訊，他就會主動問我，怎么不發了呢？”但在短視訊平臺上，生活向內容往往容易同質化，從而造成一定的審美疲勞。一旦沒有新鮮感，用戶很快就會取消關注，這也是楊末那感到困擾的一點，但和父親交流過后，他們一致覺得，沒有必要為了迎合流量而作出妥協，“咱們的初衷就是分享生活”。
現在，“北海阿公”賬號的更新周期是5—10天，內容依舊是那些簡單的日常，楊北海研究美食，改造廢物，在楊末那看來，比起“堆砌出來的儀式感，他更在乎生活本身”。父親的狀態是令人羨慕的，楊末那覺得，那或許是更多人未來應該追求的一種老年生活。
“早睡早起，漫不經心”
喻阿么在做的事情，和年輕人沒有什么不同，/受訪者供圖
身處成都的喻阿么與楊北海走紅的經歷相似，孫女蔡昀恩將阿么喝可樂的視訊發到網上，誰也沒料到，一個老年人竟然會有那么多人關注，蔡昀恩意識到，阿么身上好像有很多不太一樣的老年生活方式，吃火鍋、漢堡、串串，喝奶茶，這些年輕人愛做的，阿么也都喜歡。
喻阿么今年101歲，她的賬號有近680萬人關注，但她本人對此并沒有太多的概念，于她而言，網路像另外一個世界，熱鬧與喧囂與她無關，她在意的只是每天她想完成的那些事。
喻阿么每天準點起床洗漱，之后會泡腳，上午，她在閱讀報紙中度過，邊讀邊吃一些零食、喝點兒小酒。下午，她看電視、玩魔方、哈拉、散步，之后早早睡下，孫女用八個字形容她的生活——“早睡早起，漫不經心”。
八九十歲的時候，喻阿么還經常給人“義診”，對喻阿么來說，這份職業讓她頗為榮耀。她19歲離開老家自貢跟隨公公學醫，學成后，她在成都一家公立醫院任職，做了一輩子醫生。救死扶傷，也成了她人生價值感的來源，
在事業上，喻阿么極為要強，想成為最出色的醫生，但對于名望與金錢，她始終喜歡不起來，退休后，喻阿么每個月能收到3000元退休金、200元老年補助，她覺得，那簡直是一筆巨款，
對待生活，喻阿么有“漫不經心”的態度，但又是樂觀而積極的，/受訪者供圖
生活里，喻阿么仿佛對什么事兒都不放在心上，蔡昀恩說：“很難看到阿么因為某件事情的壓力而失眠。”在家人看來，喻阿么對待生活一直是樂觀而積極的，“煩惱不過夜，是她長壽的一個秘訣”。
這些在視訊里也能直觀地感受到，別人問喻阿么想要什么，她回答：“明天我們出去嗨嘛，”有一回，演員王耀慶問她：“要是有人找你拍電影，怕不怕？”她很果決地說：“去嘛！怕啥子，反正大家臊皮（丟臉）嘛！”說完，她唱起歌，展示自己的才藝。不久前，她和醫學院的一位教授吃飯，她自信而流利地背出各個穴位，之后補上一句：“我啥子都會！”
都是有文化的阿么