「一個涉世未深的年輕人，就像初入江湖的小毛頭，武功還沒有融會貫通，花拳繡腿，沒有章法可言，騎了個小毛驢。」——《江湖悠悠》制作人大頭詩人是這么形容自己的。
但像許多武俠小說一樣，這個懵懵懂懂的年輕人懷著對江湖的無限憧憬，誤打誤撞沖入一眾絕世高手中，靠一款《江湖悠悠》站上TapTap熱玩榜第一，iOS免費榜第二。上線半個月，這款武俠放置手游的評分在玩家口味挑剔的TapTap依然穩定在8分左右。
有人說大頭詩人打造了一個詩意盎然的悠悠江湖，驚才絕艷；有人說它只是恰巧擊中了當代年輕人心中的某種「小情緒」，實屬偶然，大家對《江湖悠悠》的創意眾說紛紜，但很少有人知道，在游戲立項之前，《江湖悠悠》開發組幾乎沒有做過任何市場調研，更沒有刻意瞄準哪個賽道，立項完全是因為「我們感興趣」。
大頭詩人告訴我，他原本以為這款任性的游戲可能會有一些人喜歡，但沒想到喜歡的人會這么多，而玩家如此熱情的原因他現在都沒搞懂，
《江湖悠悠》上線后的成績讓大頭詩人頭腦一陣發熱，他擔心自己飄了，恨不得喊人用彈弓把自己從天上打下來。他想徹底墜入俗世煙火，踏踏實實做自己的游戲。在大頭詩人看來，《江湖悠悠》本可以做得更好，「然而因為我的雜念太多，最后沒有做到，為此我特別后悔，」
01 江湖的內核是慈悲
「在宏大的世界敘事中，用愛對抗苦痛」
《江湖悠悠》源于一個很簡單的想法：游戲里有一座房子，一個人，一條狗，大頭詩人希望它像篇散文一樣簡潔，而出于「不想重復前輩們講過的故事，只想講屬于我的故事」的想法，《江湖悠悠》的內核甚至單純到「惹人發笑」：
我想給大家講一個江湖故事，講一個少年。他想吃煙熏雞，就偷了王二嬸的雞丟在李大爺的煙筒里，結果把李大爺的煙筒給堵了，然后氣的李大爺胡子都翹起來了，
就像你來到一個老式的菜市場，小販在吆喝新鮮豆腐三塊一斤，一切都那么雜亂而真實，你來到了熟悉的張大媽的攤子里，他笑道：今天下班這么早阿，蘿卜很新鮮要不來一斤，你不假思索的來一句：好嘞。然后她繼續念叨：我女兒生了一個兒子，8斤重！8斤！
少年時，大頭詩人喜歡看金庸，他理解的江湖亦如金庸先生所說：「俠之大者，為國為民」；后來他喜歡讀古龍，經常把作文寫成古龍式文體。
真正的轉變發生在他看到《倚天屠龍記》書中的一句話：「憐我世人，憂患實多」，老百姓千年的悲苦，透過這句話沉沉地壓在大頭詩人心間，自此他認定所有的武俠都應該有一個重要核心：「看到世間痛苦后產生的同理心、慈悲心」。
因此在《江湖悠悠》里，他想做兩個對立面：一面是江湖的苦難，一面是苦難背后的愛與希望，在他眼中，所謂的江湖，應當是在宏大的世界敘事中，用世人心底生發的愛去對抗痛楚。
02 表達的重心是真誠
「動機最重要，很多人把音樂變成了無聊的創作」
江湖的模樣大致有了，那要用什么方式把它描摹出來？
早些年大頭詩人對故事的理解和現在不太一樣，他曾認為講好一個故事，有趣、有內容最重要。但幾年前，大頭詩人讀到了《百年孤獨》里的一句話：「馬孔多在下雨」。
短短六個字讓他愣住了，盯著這句話大頭詩人浮想聯翩：一個男人被癡戀多年的意中人拒絕愛意后，向童年好友拍出一則電報——朋友，我已經不想和你談理想，也無意聊戰爭、愛情，此時此刻我只想跟你說說家鄉的天氣。大頭詩人被這種無邊無際的悲涼和孤寂包裹著。
看完《三體》后的一個禮拜，大頭詩人甚至不敢仰望星空，「因為《三體》就是能對我產生這樣密集的能量」。
他相信文字應該找到一方土地，有強大的空間感，讀罷有情緒的延伸。所以他試著通過沙丘、客棧、鈴聲等意象來描寫沙漠；用女人和哭聲妝點煙雨江南；用雪、山來襯托人，《江湖悠悠》的故事好似一本袖珍武俠小說合集，更像一種寫意武俠營造出的江湖意境，「大陸有種東西叫詩歌之美，我們做了很多嘗試，也許玩家不知所云，但這正是我們想表達的，」
在《江湖悠悠》項目組內部，編劇是淘汰率最高的部門，很多人勸大頭詩人對文字不要太過嚴苛，但他還是極力守住編劇的底線：除了必要的文學閱讀量，編劇筆下的文字需要引起讀者共情，足夠真誠，能夠打動讀者……為了找準文字情緒，大頭詩人和編劇反復琢磨。
同樣的思緒在《江湖悠悠》的美術和音樂中蔓延，
大頭詩人認為畫面最重要的還是情緒。他不喜歡在美術風格上設置條條框框，常跟美術組的同學講：「我對你們的唯一要求是畫面要有空間感，有情緒，能表達真誠。」
他也曾為《江湖悠悠》的音樂折騰了很久，直到最近才找到合適的編曲，并為此興奮不已，「創作動機很重要，你要有發自內心的動機——很多人把音樂變成了一種無聊的創作，而我想找到是一種能釋放自己熱情的、有情感的音樂。就像披頭士，他們的真誠直接很打動人。」
03 作品的本質是純粹
「如果創作不了有趣的內容，不如讓玩家玩其他游戲」
對于產品（噢不，或許我們該稱《江湖悠悠》為作品，你說是不是？），大頭詩人有種近乎潔癖般的純粹追求。
他自認《江湖悠悠》的種菜系統是一個「挺傻的設計」，
「我們本可以把它做得更自由，玩家想種什么就種什么好了，可是我們太考慮數值上的平衡，把它做成了遞增式的系統。但實際上種菜本身就是美的，種菜是種等待的藝術，它可以做得很美，但我沒有做到，這是我不夠純粹導致的，挺失敗的，」
更令大頭詩人無法忍受的，是他在游戲制作當中考慮過太多商業化的內容——他甚至恨恨地稱《江湖悠悠》的成長設計「挺惡心的」，言語間對充滿銅臭味的自己飽含憤懣與不滿。
那么戰斗是成長設計的一部分嗎？
大頭詩人早年也有過在一線城市游戲公司的從業經歷，學會了一些商業運營知識，當時覺得行業前輩們講得挺有道理。
但現在回過頭來看，如果可以他更愿把這些讓自己變浮躁的技巧通通忘掉，「掌握了商業化的事實，反而干擾了我的創作，使我沒有靜下心來。」在他看來，迎合大眾或是利用心理學做的游戲設計，從根本上來說都是很不純粹的一件事，而游戲作為第九藝術，就應該在不受外界干擾和誘惑的情況下，純粹地表達美，表達真誠的內容，
他直言對放置品類沒有太深入的理解，對《江湖悠悠》為什么有這么大用戶量更是摸不著頭腦，「其實做的時候我們有很多東西沒想明白」；包括用戶、運營、流量在內的很多商業因素，他坦言都不是很懂；數次談及產品的市場化時，他總說「這又觸及我的知識盲區了，」
大頭詩人的「偏執」甚至滲透到了一款手游的收入之本。
他不想考慮太多長線留存的問題，「這是一個非常無聊的東西，我幾乎不會考慮」，大頭詩人憤慨道，「如果我創作不了更有趣的內容打動用戶，那就讓他們去玩其他游戲吧，這是我的無能造成的，沒有任何借口，」他也從不質疑玩家品味，「如果他們不喜歡我的游戲，那只說明我沒有本事——與其質疑別人，不如質疑我的個人能力。」
04 生活的規則是減法
「每天都有事件發生，但我們需要那么多資訊嗎？」
在給游戲做減法的同時，大頭詩人還想給自己的生活做減法。
他想用更純粹的生活稀釋腦子里的雜念，為此幾乎卸載了所有手游，只看書，聽音樂，觀賞電影或是玩一些主機游戲，
他還想跟劉慈欣寫科幻小說一樣，貓在娘子關的一個電廠里，一個人安安靜靜地寫；或者擁有和宮崎駿相似的創作環境，只創作美好的內容。有時候他還非常羨慕自己的老板，「他在武漢沒房沒車，但是他堅持每周末去釣魚。特別純粹，特別好，」
娘子關電廠 by 微博@樂活陽泉
極致的糾結與矛盾在他身上交織。大頭詩人有交流的欲望，他覺得每個人都是希望得到他人認可的。閑下來時，他忍不住去看玩家的評論：好的評價開心雀躍好久，壞的評價又悶悶不樂半天——「我希望越來越多的人來玩我的游戲，喜歡我的游戲，」大頭詩人無法忽視外界看法，「如果一個人可以完全脫離群體認可，那可以去做和尚了。」
而在關上房門，遠遁塵囂后，他又忽然醒轉那些所謂的交流、旁人的目光也許并沒那么重要：只要玩一玩《塞爾達：曠野之息》《只狼》，就能面對世界上最好的游戲；玩小島秀夫的《死亡擱淺》，看宮崎駿的《龍貓》，就可以得到最高效最觸及靈魂的對話。
更多時候，他心底會冒出把行動電話應用刪光的沖動。「抖音、知乎、微博、微信公眾號、B站……一個人要面臨好多資訊載體，人們周圍每天都有事情發生，可是我們真的需要這么多資訊嗎？」資訊要做減法，生活要做減法，他情愿把空出來的那部分時間留給生活中被人忽視已久的瑣事，大頭詩人說他最近研究起了川菜，學著做麻婆豆腐、水煮肉，「挺有意思的。」
05 創作的同伴是焦慮
「明明吸取了那么多知識，卻沒有時間消化」
大頭詩人常常自我警醒：作為一名制作人，你玩過多少游戲，又讀過多少書籍，
手頭做著武俠游戲，大頭詩人現在卻很少看武俠小說。他把更多的閱讀時間花在傳統文學上，「文字能擴張我的視野」，他看汪曾祺的《受戒》，看阿城的《棋王》，越看越心驚——他終于明白為什么有門學科叫文學，而對文學了解越深，他就越覺得自己以前寫的東西有多幼稚。
他很羨慕王小波：「王小波成長于知識分子家庭，父親是人大哲學系教授，從小耳濡目染邏輯學，寫起小說雜文來動輒羅素、維特根斯坦，這是一個人成長環境決定的。」大頭詩人感慨，「但我不同，我小時候沒有這樣的成長教育，只是喜歡打電動而已。」
他欽佩「馬里奧之父」宮本茂：宮本茂藝術院校出身，會畫畫，會談鋼琴，吉他也玩得很好——他的美學造詣擺在那里，本身就是個非常浪漫，非常溫暖的人，
藝術之海一眼看不到邊，有段時間大頭詩人莫名焦慮：這個世界上明明有那么多厲害的人，畢贛那么年輕就拍出了《路邊野餐》《地球最后的夜晚》，為什么我還有那么多不懂的東西，他開始像海綿一樣拼命地吸取知識，每到一座城市旅游，他都要去當地的博物館、美術館看看，盡管連他自己都承認這么做很無聊；他努力把時間擠出來欣賞電影，看黑澤明，看《七武士》，哪怕不一定能完全看懂。
一流藝術家影響二流藝術家，二流藝術家影響大眾，這話大頭詩人很認同，而他更心知肚明的是，自己也許只能算四五流藝術家，「那就要更努力一些」。他孜孜不倦地汲取能量，但困惱也隨之而來，「明明吸收了很多知識，可是沒有消化的過程。」
翻越「無知之坡」的過程中，大頭詩人開始學會與自己和解，他很清楚自己只有半瓶子水，積累也不可能一天兩天完成，「既然如此那就盡量真誠一點吧，表達一個人在一個階段感觸最深的東西，只能做到這樣了，」
06 痛苦的背面是快樂
「做面向全球的買斷制游戲，是我畢生奮斗的目標」
我知道，對很多創作者來說，原創某種意義上是種折磨，
大頭詩人說，原創是一個非常痛苦的過程，因為很多東西在不停地改來改去，而你永遠不知道怎么做才是對的，但在心底里，他深信只有經歷了痛苦、迷茫和糾結，創作者才能收獲真正的快樂。
這讓我想起俄國詩人萊蒙托夫說過的話：沒有痛苦，叫什么詩人。不過我不太確定一點，是苦痛造就了詩人，還是詩人注定與痛苦同行，
為創作猶疑的日子里，同在游戲行業創業的表弟經常三更半夜打電話給大頭詩人：表哥表哥，我有一個想法巨牛逼，現在就想跟你說，「不瘋魔不成佛」，大頭詩人覺得他表弟正應了這句話，「創作者就是這樣，有時會為因為一個想法突然興奮，」而他同樣相信，每一位樂于表達的人應該都享受著這個過程。
認識大頭詩人的人知道他喜歡寫詩，他也從不掩飾對詩歌的熱愛。他熱衷于把文字寫成詩，寫好后樂意給別人讀；作為《江湖悠悠》收集玩法的一部分，大頭詩人也沒放過他喜歡的古詩詞，甚而干脆把自己寫的詩放進了游戲里：
藝術之神，站在云端
凝視著大地
發出遙遠的嘆息
在幾聲雷鳴之后，卻風平浪靜！
但正如那個對詩一臉懵懂的小俠客一般，身邊的人對大頭詩人寫的詩大多不以為然：都這個年代了還說自己是詩人，你矯不矯情？無奈，「詩人」把諢名改成了「大頭詩人」，而無論旁人如何看待詩歌，他都想把詩繼續寫下去，「因為寫詩是自我認知的過程。」
大頭詩人傾情出演
現實中大頭詩人是個話癆，到了《江湖悠悠》里也一刻不停，他發泄似的向玩家傾訴，生恐錯過了這次表達機會，就不會再有下一次：
請你看看我吧，請你看看我吧，我那疲倦的靈魂已為你釋放炙熱的熱情，
在大頭詩人看來，人生就是種體驗，為了能在有限的時間里盡情表達，他用一個小本本將所有想做的東西記了下來。他不知道下一部作品會做什么，唯一確定的是不會再做江湖，「因為我已經做過一次。」
覺得市面上的音游律動不夠自由，大頭詩人想做一款自己的音游；他想拍一部名為《愚公移山》的電影，講一個荒誕派的故事；他想寫理想主義的幻滅，「就像《水滸傳》，幻滅是這部小說的高潮；而在自我表達的盡頭，他想為這個世界創作一款獲得國際認可的游戲（很可能是買斷制），「可能要十年，二十年，這是我畢生奮斗的目標」，
他還產生了給孩子們做一款啟蒙游戲的想法，將所有看過的書和電影以及認知到的美學，做成一個送給孩子的禮物，「這算是一種情感回饋，我想教他們愛的能力」，他連名字都想好了：《送你一顆小星星》。
而我想，大頭詩人手中的「小星星」，大概也是他要送給自己的禮物，畢竟大頭詩人已經借江湖悠悠之口說過：
只要心里有詩，永遠都是長不大的孩子。
