當我們自嘲打工人的時候，日本遍地都是七八十歲的資深打工人

紙尿褲，是日本的王牌產品，無論是在日本大陸還是國外，花王、尤妮佳等品牌都可以算得上是這一行業的龍頭代表。

同時，日本也是全球紙尿褲的重要市場。2019年，日本共生產紙尿褲229.09億片，銷售收入為3802.25億日元，十分可觀

然而與別的國家不同的是，日本的成人紙尿褲在總體占比中出奇得高，

2018年，日本成人用紙尿褲銷量為97.38億片，嬰幼兒紙尿褲銷量為144.96億片，

如果數據不夠直觀，可以同我們的數據做個對比：2018年，大陸成人紙尿褲銷量23.36億片，嬰幼兒銷量為317.43億片。

日本成人紙尿褲的銷量比例，已經達到了總銷量的40%。

成人紙尿褲，主要用戶是老年人，

日本出現這種現象，正是老齡化程度不斷加重，新生人口則呈現了下降趨勢，此消彼長的結果，

早在2013年，就有不少媒體曾經報道過，日本快速增長的老齡人口，為成人紙尿褲市場帶來了新商機，盡管一新一舊頗為諷刺，

日本制紙集團更是站出來宣稱，2020年，日本成人紙尿褲的銷量將有可能超過嬰兒紙尿褲，

日本老齡化的嚴重程度，在這個層面已經超出了不少人理解的范疇，

區區一個紙尿褲可能還顯示不出什么社會問題，老齡化社會更凸顯的問題，是越來越多的老年人，生活無法得到最基本的保障。

一些日本老人曾坦言：“如果錢都花完了，我可能會考慮自殺之類的事情。”

“人總有一死，那還不如早點死，死干凈，我根本不想要什么長命百歲，”

對于他們來說，長壽已經成為了一種噩夢。

69歲的河口晃，獨自一人居住在東京埼玉縣的一個小區里。

河口每個月能領到14萬日元左右的退休金，換算成人民幣大概有8700塊，

在我們看來，八九千人民幣的退休金可不少，在大陸許多城市都可以過上很不錯的生活，然而對于河口來說，這筆錢并不夠：

房租和停車費要交4萬5千日元，吃飯要花5萬日元，水電費要花1萬5千日元，保險費1萬4千日元，交通費5千日元……

因為年紀大得了高血壓，每月有8千日元的醫藥費，再加上一些雜七雜八的錢，比如話費什么的，大概在1萬2日元。

這些總共加起來是14萬9千日元，這就已經把他看著很體面的退休金全吃掉了，河口每個月還要額外從存款中掏9千日元，不然日子就沒法過了。

河口有一位97歲的母親，住在橫濱的護理中心，幸虧母親有自己的退休金，將將足夠支付養老院的費用，不需要河口資助，

他還有個39歲的兒子，但是目前兒子處于失業中，不讓河口幫忙就不錯了。

河口心里很不舒服，他認為自己這個年紀本應該贍養老人、幫助子女，但這些他都做不到，甚至有時候還要反過來讓老人、子女操心，

甚至因為沒剩什么錢，河口每月只能去護理中心看自己的母親一次，因為去一次就要花費5、6千，對于他來說是一筆很大的花銷，

河口的生活之所以如此窘迫，有很大一部分原因是沒什么存款。

河口高中畢業那年，從福岡來到東京工作，最開始的時候，他在一家大型運輸公司做駕駛員。

因為工作努力，他從駕駛員成為了一名銷售類人員，年薪一度超過1000萬日元。

但是因為常常加班，在43歲那年，他和妻子離了婚，從那以后他辭去了工作，一直做一些零散的活兒，原來的錢也就逐漸花光了。

以前40、50歲的時候，從沒想過老了以后的生活會是這樣，

但就算有存款，日子也不見得好過，比如68歲的青山政司。

自從青山的妻子去世后，他就獨自一人照顧91歲的老母，

母親的腰和腿已經不太方便了，所以衣食起居都需要青山親力親為，

青山每個月有8萬日元的養老金，約合5000塊人民幣，如果家中有一位需要照顧的老人，這個錢確實是不夠花的，

因此，青山的生活非常拮據，想著辦法節衣縮食，每天的伙食費都要控制在500日元以內，

老年人容易缺鈣，所以必須吃一些含鈣的食物，

我們都知道日本靠海，水產豐富，然而就這一碟十幾塊的蝦米皮，也得分幾次吃。

青山的母親因為年輕時候是做生意的，老了以后沒有退休金。

同住養老院相比，還是在家住比較省錢，所以，青山會請護理人員來家里照顧母親，類似于保姆，

護理人員每天早晨來家里，花30分鐘為青山的母親進行清洗、打理等工作。除此之外，每周還有兩天來進行全天的照顧，

這樣下來，一個月需要花費2萬2000日元，

以前護理人員早晚都來，但這樣每月要花費3萬日元，青山狠了狠心，決定能省一點是一點。

每個月的醫療、護理、吃食等方面算下來，大概要花費15萬日元。青山每個月都要從存款中拿出7萬日元，來補貼家用，

其實青山的存款并不少，有足足2000萬日元，大約合人民幣120萬，怎么算應該都夠養老的吧？

但事實上，在妻子去世后的5年中，青山已經從存款中拿出了400萬日元，

這樣下去，遲早有坐吃山空的一天。如果真到了那一天，自己或許沒有別的選擇了，

像河口、青山這樣的人，在日本并不少見：

田代每餐控制在100日元，只有發放養老金的那天，才舍得去附近大學部的食堂吃上一頓400日元的飯犒勞自己；

腿腳不便的川西，每次去醫院，都要走20多分鐘，才能走到免費班車的車站，因為舍不得打車——來回要花掉4000日元；

每月花費5萬日元租房的山本，只能剩下1萬日元生活費，所以他總是天黑后才出門買菜，因為這個時候會打折……

他們是日本的一個特殊的群體，叫做團塊世代。

團塊世代，指的是日本在1947-1949這幾年之間出生的一批人，他們是二戰后出生的第一次嬰兒潮人口，大約有1000萬人。

以往，這些人被看作是上世紀60年代中期，推動日本經濟騰飛的中堅力量，是日本經濟的脊梁。

一般來說，大家都認為這一代人有堅實的經濟基礎，是日本非常富有的群體，

然而事實上，他們中絕大多數的生活都非常艱難，

調查顯示，團塊世代有28.7%的人需要照顧長輩，盡管他們已經年近高齡，但由于父母那一輩的人大多是農民或者做小生意的，沒有退休金，所以他們必須承擔起照顧老人的重任。

而另一方面，他們的子女團塊二代有790萬人，這其中有3成的人就業困難，沒有穩定工作，所以需要父母的經濟支援，這大概占到了團塊世代中的31.7%，

在父母和孩子的雙重壓力下，他們隨時處在破產的邊緣。因此，他們中的67%，都在退休之后，繼續走上工作崗位，形成了退而不休的局面，

不繼續工作，就沒法活著。

75歲的久野美紀子在發現自己被解雇后，又馬不停蹄開始尋找新工作。

她從十幾歲起就開始工作了，但這些工作都不提供退休金。

再加上久野兩個女兒的經濟狀況也不太好，為了不給子女造成負擔，她只能出來繼續打工。

很快，她就在東京附近的一家毛巾廠找到了工作。在那里，她負責幫助清洗、包裝要送給餐廳的顧客的手巾，

工作是輪班制度，每三小時可以休息一次。盡管如此，對于70多歲的她來說，這份工作還是有些艱難，

不過為了維持生計，她在這里已經堅持工作了三年，

73歲的木村孝義，從58歲起就來到了東京，一直在商店做銷售。

為了能夠全心全意做這份工作，他關掉了自己在農村地區的生意，把妻子也留在了農村，因為妻子還要留在農村做老人護工，

因為長期兩地分居，所以他的妻子總是會有意無意提出，想讓他回家，

但每一次木村都拒絕了，理由是“農村沒有工作”，理想狀態下，他至少想要工作到75歲。

在日本，像他們這樣高齡還在工作的老人數量非常多，尤其是在東京，老年人的身影隨處可見，他們做起了保安、服務員等等。

有些有一技之長的，相對來說比較好找工作。

比如65歲的宮崎重一在退休前，是日本最大的航空公司全日航空的一名飛行員，

在退休之后，他換了一家小一點的航空公司，因為這家航空公司很缺乏有經驗的飛行員，

他自己也直言道：“我從沒想過自己65歲了還要繼續開飛機。”

目前，日本政府飛行員的限定年齡在68歲，正在考慮要不要延長到70歲，

如果你不會開飛機，會開車也行，

出租車司機對于大部分日本老人來說，也是一項總體來說比較友好的工作，因為不像大陸需要交份子錢，

再加上出租車司機的薪資較低，所以相對來說，和年輕人的競爭比較少。

早在2014年，日本出租車司機的平均年齡就已經達到了58歲以上，目前法律規定年齡是70周歲，政府正在考慮延長到75周歲。

而影響政府延長年齡上限很關鍵的一點，就是事故率。在日本發生的交通事故中，至少有20%的肇事者，都是65歲以上的老人，因為相對于年輕人來說，他們的反應可能會比較慢，身體上也可能或多或少有些問題，

有一些心靈手巧的老人，搞起了創業。

比如德島縣的上勝町，是日本老齡化高達51.93%的一個村子，

當地老人會采摘一些外觀比較好看的樹葉和花朵，來賣給飯店做日料的點綴，

靠著這些葉子，當地每年能賺2億6千萬日元，老人們還給政府納了不少稅，

當然，這只是個例，更多老人還是在做一些體力勞動的工作，比如外賣“小哥”，

大陸的年輕騎士們靠著電動車穿越城市，而日本的老人則靠著雙腿走遍角落。

雖然不少人都在調侃他們能夠邊鍛煉身體邊掙錢，但如果可以不做的話，誰想一天走個十幾里地賺錢啊？

在出現了老齡化催生的種種問題后，不少人也瞄準了這一塊兒的商機，專門來解決老年人就業的問題，

比如出現了獵頭公司，用來專門挖掘所謂的“銀發人才”，給老人找工作，并且，這類公司的員工一般也都是老人。

還有一些公司，專門招收老年人來上班，

比如72歲的森田厚史，經營著一家公司，公司有50多家販售廚房設備的商店。

在他的公司里，有大概四分之一的員工，年齡都在60歲以上。

用他自己的話來說：

“像豐田這樣的地方要求高生產率，所以我認為他們不能做到（聘用老年人）。但是在像我們這樣相對松懈的公司中，這樣很好，我們也沒有虧損。”

盡管大多數老年人的工作又苦又累，但他們相對來說已經是幸運的了。

在農村地區，原本老年人就比較多，所以適合他們的工作比較少，

而在城市這種勞動密集型的領域，雖然很需要勞動力，但是老年人同年輕人相比，也沒有太大的競爭力，

因此能找到糊口的工作，對他們來說已經很不容易，而那些找不到工作的老年人，就只能另辟蹊徑，比如想方設法進監獄，

BBC曾做過這樣一篇報道，名為《為什么日本老年人想要進監獄？》。

數據顯示，在過去的二十年中，日本老年人犯罪人數不斷增多，已經翻了一倍，

目前，在日本，有20%的囚犯年齡都超過了60歲，屬于老年人，

而這些老年人進監獄的原因很簡單，為了養老。

根據日本的刑法規定，只要偷拿了別人的財物，就算是犯了盜竊罪，要判處10年以下的有期徒刑，并處以罰款，

所以，大部分人選擇了盜竊，偷個幾千日元的東西，就可以進監獄。

這是對這些生活窘迫的人來說，最便捷、成本最低的養老方式，

日本政府也知道這個情況，所以在適當程度上對這些特殊的老年犯人也有所照顧，

比如吃飯，會在飯點準時開飯，如果是年紀太大，活動不便的，會有獄警把飯送到牢房中，

如果老人患有高血壓、糖尿病等疾病，還會有專門的餐食提供，這對于外面那些生活窘迫的老人來說，是想都不敢想的事。

勞務活動相對普通的犯人，也輕松不少，如果年紀太大，可以不去做工。

如果身體還不錯，有的會去監獄工廠進行簡單的勞動，

除了固定勞動，還有需要輪流進行的工作。比如監獄中配有洗衣機和廚房，會讓他們輪流去清洗衣物或者做飯。

有的還會配有醫療團隊，對于老人來說，出了毛病也不需要擔心就醫問題。

在德島監獄，甚至還有專門給老年人造的一所監獄樓，

在這座監獄里，走廊上有長長的扶手，臺階上也都搭了橫板，用來給那些腿腳不靈活的老年人提供便利，

然而，日本政府這種看似面面俱到的做法，實則已經有些畸形。因為它沒有從根本上解決老人養老這個社會問題。

如果可以的話，誰想每天生活在鐵窗里？

監獄養老，被迫打工，能算得上是正常的養老嗎？

9月21日，是日本的敬老日，

按照以往的習慣，日本總務省每年都會在這一天公布老齡人口數據。

今年的報告顯示，截止至9月15日，日本65歲以上老年人達到3617萬人，占總人口的28.7%，創下歷史新高，占比為全球最高。

根據估算，到2040年，日本65歲以上的老年人將增至近4000萬，占總人口的35.3%，到2060年更將達到40％，

所以，在這種情況下，任何有關退休政策和養老金保障的消息，在日本都會成為全社會關注的焦點。

日本的養老金一共有三種：

最基礎的國民年金，是20-60歲在日本的居民必須繳納，然后60-64歲之間自愿繳納，平均每人每月能領取到5.6萬日元；

第二類厚生年金，是面向公司員工，由公司和員工各繳納50%，比較像我們的社保，平均每人每月能夠領取14.5萬日元；

第三種企業年金，不過一般都不給交。

一般來說，一個人到手的錢，每月能有10萬日元左右，但這筆錢連正常生活的基本支出都不夠，

2019年6月，日本金融廳發布報告稱：

如果一對日本退休夫婦，男性年齡在65歲以上，女性在60歲以上，僅僅靠養老金生活，每個月都會有5萬日元的缺口，

如果退休后再活20年，缺口是1300萬日元；再活30年，缺口是2000萬日元。

所以希望民眾可以長遠投資，這樣老了才能保障基本的生活。

在日本，養老院是許多老人的第一選擇，

他們的養老院和我們一樣，分為公立和私立兩大類，其中根據護理的需求、老人的身體狀況等，又有很多種級別。

公立養老基本上面向的是本地居民，里面的設施也比較基礎。

但盡管如此，每月也要花費10萬日元左右，一旦住進去，每個月幾乎不會有什么余錢，

更要命的是，公立養老院根本就排不到床位，因為老人實在是太多了。

私立養老院雖然床位充足，也沒有太多的限制，但是收費較高，每月十幾萬日元到三四十萬不等。

一般還要一次性繳納幾十萬日元到幾百萬日元的入住費，就算服務再好，對于很多人來說也是沉重的負擔。

海景房，咖啡館，每一樣都是燒錢燒出來的，

所以，大部分人都選擇了居家養老，

為了幫助民眾能夠居家養老，得到相對優質的護理，從上世紀60年代開始，日本相繼出臺了《國民健康保險法》《老人福祉法》等相關的制度，完善社會福利。

1997年，日本制定《介護保險法》，為需要護理的老人提供護理。

40歲以上的人都必須加入這個保險，到了65歲就可以享受介護服務，由專業的醫療機構診斷后，來判斷需要什么程度的看護。

2015年以前，個人只需要支付費用的10%，其余部分由加入者的保險以及政府稅收承擔。

但是由于老齡化加快，政府財源日益緊張。2016年起，收入較高的個人支付比例提升到了20%，2018年提升到了30%。收入越高，個人支付的比例就越高，

但盡管如此，也常常陷入資金不足、人手緊張的困境。

多年以來，日本國民的養老金領取額幾乎沒有任何增長，但飛速發展的經濟，快速上漲的物價，讓他們越來越難以承擔生活的重量。

這也就是為什么如此多的日本老人，都陷入了“退而不休”的困境中。

據總務省最新公布的數據顯示，日本老年人就業率已連續16年上漲，2019年65-69歲的老年人就業率為48.4％，70歲及以上的老年人就業率為17.2％，

畢竟除了打工，還有什么辦法呢？

并且多年來，民眾養老金數目沒有增加，而領取的起始年齡卻是一拖再拖，

80年代，日本頒布了《老年勞動法修正案》，規定60歲成為領取養老金的最低標準，

2013年，退休年齡提高到了65歲。

為了讓足夠多的勞動力為養老金制度提供支持，去年厚生勞動省甚至建議將年齡擴大到75周歲，

如果領取人愿意的話，每推遲領取一個月，之后就能夠多領一點點，

然而這種做法，依舊是治標不治本。根據統計，在現行制度下，推遲開始領取的人，也僅占所有老年人的1%左右，對養老金儲備來說，根本起不到什么作用，

反倒是民眾一個個怨聲載道。

畢竟按照這種推遲法，可憐的打工人們有些壓根兒活不到退休，永遠都領不到養老金了，

又有誰真的想“活到老，干到死”呢？

參考資料：

NHK紀錄片《團塊世代 悄然迫近的老年破產》

瞭望東方周刊《日本這樣養老》

beebee公園《為了解決養老問題，9600名日本老人選擇犯罪》