一個勺子

剛從新疆來到中戲，陳建斌見到了師哥姜文，說我要打倒你。姜文一愣：“你不要打倒我，另立一個山頭多好啊，”

藝術家趙丹在自傳中寫道，表演的入口就是地獄之門，一個追求藝術的演員要有萬劫不復的覺悟。

陳建斌當年不明白這句話，年紀越大越覺得趙丹說得對，從藝三十多年，他有時豪情戲言：“如果每個人都理解我，大陸早就是好萊塢了。”有時也憤世慨嘆：“我們七零后這代為什么沒有偉大的演員，是因為沒有出現偉大的導演，”

如今他五十歲了，因為演了一個跟九零后談戀愛的億萬富豪上了熱搜，觀眾在他微博下面留言：陳老師，這部劇真不是你的風格，

陳建斌生于新疆烏魯木齊市，父親在體委工作，家庭條件還不錯，從小長在體委的院子，周圍全是運動員，全國冠軍、全疆冠軍、全市冠軍。

18歲那年，陳建斌在老家烏魯木齊看了兩場電影，張藝謀的《紅高粱》和特呂弗的《最后一班捷運》，散場出來，天亮堂堂的，他心里很失落。“故事里的人都去哪兒了，我要是能變成電影里的人該多好，”從此他迷上了電影。

聯考時父親要求他志愿填北京體育學院，但不幸落榜。

此后陳建斌待業了兩年，身邊一個朋友考入了上海戲劇學院，這讓他決定放棄體育轉投表演，還拿姜文給自己鼓勁兒：“這個人長得跟我也差不了多少，也不是雙眼皮大眼睛，表演挺生活的，說明我也有可能成為一個演員，這事我也能干。”

這時時任新疆軍區文工團話劇老師仲良成了他表演路上的啟蒙老師，正是在他的支持鼓勵下陳建斌走上了夢想之路，仲良在陳建斌的人生十字路口點亮了一盞燈，指明了他前進的方向。

一天，陳建斌在報紙上看到中央戲劇學院來新疆招生的新聞，中戲那一屆表演系招收新疆定向學生，三試過后，陳建斌焦急地等待放榜結果，他給中戲來新疆招生的老師何炳珠寫了一封長信。

“何老師您好，我今年就二十歲了，我清醒地明白，我的一生不能沒有藝術，不能沒有表演，不能沒有這個唯一讓我狂熱，讓我不能自已，讓我沉醉，讓我覺得生活還有樂趣，讓我為它激揚奮發，斗志不渝的東西，我不能沒有它，盡管它到目前為止也未青睞過我，我也從未想過要后悔……”

信的結尾，他一連點了十五個感嘆號。

信發出去很久沒有回應，陳建斌第二封繃不住了，用大白話哀求：“請收我吧，學成后必成大器。”

比陳建斌小一歲的王學兵也去考試了，他考得很順利，他們倆的家就隔了一條街，應屆生王學兵經常給待業的陳建斌送復習資料。有一天倆人正在家里哈拉，墻上的世界地圖“呼”地一聲掉下來了，陳建斌回頭看了一眼，深情地對王學兵說：“你看，連它都堅持不住了，”

王學兵心想，這哥們快瘋了，

其實，他們倆的名字已經在錄取名單上，

1990年，陳建斌、王學兵、李亞鵬、曹衛宇、王旭峰、王瀾、李梅、等17個新疆的孩子登上開往北京的T70次綠皮火車，目的地是北京東棉花胡同39號，中央戲劇學院。

< 中戲90級新疆班合影，前排：王學兵（左一）、李亞鵬（左四）、陳建斌（右三）>

20歲的陳建斌作為老大哥一路照顧大家，李亞鵬和女友穿著情侶裝，總是牽著手，沉默的王學兵瞇著眼睛不大說話，但一張嘴就能把人逗笑，

分宿舍，領鑰匙，陳建斌睡在李亞鵬的下鋪，長相持重的曹衛宇則把靠窗的下鋪讓給了王學兵，這是新疆班在北京的第一個晚上，他們當時還看不清多年后每個人的沉浮起落，

二十二年后，王學兵在微博寫道：“滿墻茂密的爬山虎，被風吹得沙沙作響，這是中戲給我的第一印象，后來的四年，人生中最快樂的四年，經常半夜醒了迷迷糊糊的覺得外面在下雨，”

進入中戲陳建斌和王學兵貪婪地嘗試一切跟表演有關的理論，有一次上課前他們跟老師說，您等會兒再進來，然后倆人把整個教室都拿黑布都蒙上，只用手電筒打出一束光，演起了《羅生門》。

大一假期，陳建斌和王學兵得到在瓊瑤劇《梅花烙》里跑龍套的機會，倆人演一對侍衛，每人70塊錢報酬。

大二那年，中戲導演系孟京輝排練《等待戈多》，中戲新疆班的同學安靜地看著師哥們表演，發現自己根本就看不懂，只是感覺這個戲很革命很前衛，也想有朝一日能站在孟導的臺上，

大三夏天，李亞鵬干了一件讓自己驕傲至今的事，他把唐朝樂隊弄到自己的家鄉烏魯木齊開了一場演唱會，讓邊城人第一次感受到搖滾的魅力，回到北京，李亞鵬出演了自己的第一部電影《青春作證》，這是他演的第一個男一號，

1994年，新疆班迎來畢業大戲《第十二夜》，老師和同學們躊躇滿志，許久沒有做過小品的眾人又開始了人物練習，王學兵說自己演完這個戲才真正體會到了表演的樂趣。

這場演出很成功，新疆話劇團的領導也在下面鼓掌，回母校的姜文看完卻嘆了口氣，跟何炳珠說：“我說句話您別不愛聽，他們回到新疆，生孩子，結婚，一輩子就毀了。”

姜文的話把陳建斌他們拉回了現實，新疆班屬于定向培養，畢業后必須全部回去，跟新疆話劇團簽十年合同，

四年一夢，當年把17個孩子從新疆帶到北京的何炳珠又肩負起把他們送回去的重任，上級要求“從哪兒來，回哪兒去，一個都不能少。”

回到新疆的頭兩周，劇團的工作不多，故鄉的一切熟悉又陌生，太陽還是晚兩個小時升起，再晚兩個小時落下……

13天后，領導把孩子們都叫過來說：“我也是中戲畢業的，知道你們在想什么，實在想回北京的，就回吧。不過人走了，關系還要留在新疆，也不給你們算停薪留職，你們一個月工資100多塊，這錢就發給其他員工改善生活吧。”

領導松了口，其他人毫不猶豫地選擇了北漂，只有陳建斌沒走，他覺得自己的社交能力比不上李亞鵬，過不了沒有單位漂著的生活。

那時的陳建斌在新疆拿著一月300塊的工資，整整一年僅有一臺舞臺劇找他拍，但是也被他拒絕了，他偶爾和天山廠一個叫朗辰的人聊哈拉，他們在一起聊北京，聊電影，只有在這個時候，他才覺得找到了自我

多年后，有人佩服地跟陳建斌說，聽說您當時不想當盲流，一定要堂堂正正地回北京，后者搖搖頭：“美化了，我那是缺乏勇氣，不敢回去。”

而新疆班其他北漂的人開始了自己的突圍。曹衛宇租了一個地下室，過著暗無天日的生活；李梅進了人藝，每月工資150塊，；王學兵和許劍接了一個十幾集的電視劇，每集片酬九百，

雖然平時聯系得不多，但老師何炳珠一直惦記在新疆的陳建斌，當時中戲表演系已經有10年沒招過研究所了，因為壓根沒人報名，她就勸陳建斌回來考研，

短暫的潛伏，只為了更好的展翅高飛，1995年，陳建斌如愿的成為了中戲的研究所，那一年，他27歲，讀研的幾年是陳建斌真正沉淀的幾年，也正是這幾年讓他從此走上了人生的快車道。

研究所的生活給了他沉下心來讀書的時間，而同學的名字卻漸漸出現在電視劇字幕里的時候。

1998年，孟京輝導演，陳建斌主演的話劇《一個無政府主義者的意外死亡》引起轟動，演出三十場全部爆滿，那是大陸實驗戲劇的高光時刻，也是陳建斌演藝生涯真正的起點，

< 話劇《一個無政府主義者的意外死亡》>

演完孟京輝和人藝大導林兆華的五部話劇，陳建斌的研究所畢業了，他在地安門的一個筒子樓租了房，房租八百，沒有暖氣。

1998年，李亞鵬和王學兵到上海拍青春偶像劇《將愛情進行到底》一不留神成了大陸首部青春偶像劇，捧紅了李亞鵬和徐靜蕾，也讓演配角的王學兵和廖凡嶄露頭角，

<《將愛情進行到底》劇照 >

從1999年開始，電視劇開啟了長達十年的黃金時代，告別七年中戲時光的陳建斌憑借《結婚十年》《喬家大院》和《甄嬛傳》等劇成為家喻戶曉的明星。然而，在他的內心深處，電視劇從來都只是一份謀生的工作，他曾在接受易立競采訪時袒露：“沒有人會熱愛電視劇藝術，如果我趕上了大陸電影的黃金時代，我會比現在更紅，”