張愛玲寫的《半生緣》，曼楨為何會被曼璐關起來？

在《半生緣》中，曼楨先是被姐夫強暴，又被曼璐囚禁，表面上看是姐姐與丈夫合謀，親手毀了妹妹的一生，但仔細推敲，事情并非如此簡單。

曼璐：為全家犧牲自己，到頭來又把妹妹拽入深淵。

曼璐、曼楨的父親在世時在一家書局工作，雖然生活算不上大富大貴，但養活一大家子是不成問題的。當時曼璐十七歲，在學校里上著學，與未婚夫張豫瑾談著戀愛，前途光明而又燦爛。

可世事難料，這個時候父親竟去世了，家里的頂梁柱也就倒了。祖母年邁，顧太太懦弱無能，毫無主見，曼璐是家中長女，只好擔起養活全家的重擔。在那個年代，她一個十七歲的女孩子無法找到一份足以養活全家的靠譜工作。她只好與張豫瑾退婚，下海去做了舞女。

可這一行水太深，一不小心就會把自己搭進去。《情深深雨蒙蒙》當中，依萍要去大上海舞廳做歌女，母親立刻阻止：

依萍，媽媽見得多了，以前在哈爾濱，媽親眼目睹那些白俄的女孩子，本來都出身高貴的家庭，有過最好的教養，也是為了生活做了舞女，由舞女變成高等娼妓，然后一直淪落下去，弄到最悲慘的境地，一生就完了。

伴舞唱歌并不可怕，可怕的是那種燈紅酒的環境，日子久了它會改變你的氣質，你會隨著酒色墮落下去。

而且顧家孩子太多，負擔重，曼璐如果只規規矩矩地做舞女，是無法養活一大家人的。于是傅文佩的話應驗在曼璐身上，漸漸地淪落下去。等到曼楨大學部畢業工作，她已是年老色衰，名聲盡毀。后來她對曼楨說道：

哼，倒想不到，我們家里出了這么個烈女，啊？我那時候要是個烈女，我們一家子全餓死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺負，我上哪兒去撒嬌去？我也是跟你一樣的人，一樣姊妹兩個，憑什么我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？

可見這些年來她受了多少委屈和心酸，而這個時候家人也開始嫌棄她，母親希望她能趕緊嫁人。但她這種情況根本找不到好人家，只能抓住祝鴻才上了岸。

多年的舞女生涯，曾經兩次墮胎經歷，讓曼璐失去了生育能力，無法滿足祝鴻才生兒子的愿望。祝鴻才喜新厭舊，再加上突然爆發橫財，變得愈發猖狂，曼璐在祝家的位置眼看就要保不住。

此時曼楨風華正茂，受過高等教育，冰清玉潔，有正派男子追求。于是，嫉妒便在曼璐心底生根發芽，覺得妹妹瞧不起自己。恰巧這時母親和阿么又撮合著把曼楨嫁給張豫瑾，讓她立馬產生了誤會。

張豫瑾是她心中的白月光，是她蒼涼人生中僅存的一點點安慰，卻還是被毀了。她不甘心，心理漸漸扭曲，把毒手伸向了自己的親生妹妹。既是向妹妹“復仇”，又是借腹生子，把妹妹獻給祝鴻才，來籠絡住丈夫的新。這樣，曼璐就從受害者、犧牲者，變成了施害者。

祝鴻才：貪戀美色，早就對曼楨圖謀不軌

祝鴻才原本就不是正經人，他本來在鄉下有妻子，并且還生了一個女兒。可他多年來對她們母女不管不問，在外花天酒地，拈花惹草。原配死后，還是鄉親們湊錢下的葬。在上海娶了曼璐后，馬上又對曼楨圖謀不軌，只是曼璐一直擋著讓他無法得手。

原配只給他生了個女兒，而曼璐一直無法生育，所以他又心心念念地要兒子。后來曼璐為了籠住他的心，將妹妹獻給他，既能讓他得到垂涎已久的好女子，又能讓他有機會有兒子，他自然是巴不得了。在曼璐的精心策劃下，他肆意發泄自己的獸性，強暴了自己的小姨子，并伙同妻子一起把她關了起來。

顧太太：軟弱無主見，行事糊涂，擔不起母親的職責

當年丈夫去世，上有婆婆年邁，下有兒女年幼，這個時候承擔起全家的責任的應該是顧太太。可顧太太是舊式女性，丈夫在世時依附丈夫而活，丈夫去世后自己就沒有了主意，讓年幼的女兒沖在前面，導致曼璐走上了舞女的道路。

在大是大非上，她更是糊涂。曼璐下海去做舞女，她沒有去阻止；曼璐在工作場合要面對燈紅酒綠等各種誘惑，她不會教育女兒潔身自好，而是心安理得地享用女兒出賣身體換來的安穩生活。

同樣作為母親，《情深深雨蒙蒙》中的傅文佩得知女兒要去歌女，她立馬阻攔；聽說女兒已是大上海的當紅歌手白玫瑰時，更是強硬要求女兒辭掉工作。雖說這個樣子迂腐了一些，但在大是大非上傅文佩要比顧太太拎得清多了。也正是有傅文佩的教育，依萍才沒有把路走歪。

而顧太太卻從未給女兒教過有用的東西，總是給孩子們教一些老一輩的“媽媽經”。曼璐與祝鴻才夫妻關感情差，且由于沒有生育能力，在祝家地位不穩，她就出餿主意，讓女兒給丈夫找個女人借腹生子，來籠絡住丈夫的心。

曼楨工作以后，家中情況見好，而曼璐卻已成殘花敗柳，且因為職業原因受人指指點點，她就開始嫌棄起大女兒。更為夸張的是，她竟然當著曼璐的面要把曼楨嫁給張豫瑾，促使曼璐黑化扭曲，誤會曼楨，最終導致姐妹反目成仇。

曼楨被祝鴻才強奸后，顧太太原本心疼曼楨，也想過找沈世鈞幫忙救女兒，結果經不過曼璐的套路和利誘，同意曼楨嫁給祝鴻才，也同意了曼璐把曼楨囚禁起來。于是在坑了大女兒后，顧太太又把二女兒給毀了。

沈世鈞：性格軟弱，毫無擔當，無法給曼楨堅強的依靠

沈世鈞出身豪門，身上卻沒有富家子弟的半點紈绔習氣，反而待人溫和，踏實上進，有自己的理想抱負。也正是因為這些優點，才吸引了溫柔堅強，獨立有主見的曼楨。

但同時他又有性格軟弱的缺陷，經不起一點兒折騰。顧太太想要把曼楨嫁給張豫瑾，他的心里就自卑起來了，覺得自己比不上已經事業有成的張豫瑾，更是對曼楨起了疑心，覺得曼楨對他有二心。

他原本是想從家里獨立出來，而且不惜與父親對抗，結果父親病倒后，母親的一番淚水，就讓他妥協了，辭掉了自己喜歡的工作，回到南京接受了父親的產業。而他的婚事自然也就無法自主了。父母不愿意他娶舞女的妹妹，他就要求曼楨與曼璐斷絕往來，從來沒有想過為了曼楨和自己爭取一下。

曼楨被姐姐囚禁后，曼璐將他們的定親紅寶石戒指還給他，說曼楨已經嫁人了。他便一廂情愿地認為，曼楨已經嫁給了張豫瑾，便把戒指扔了，回南京和石翠芝結了婚，同時也因此失去了自己幸福的婚姻。

要是當初在聽到曼楨結婚的消息時，他能再多做一些努力，比如找曼楨問個清楚什么的，曼楨或許還能被及時救出來。或者更早的時候，他和曼楨相戀時，他能有足夠的能力承擔起責任，將自己和曼楨的事情定下來，趕緊結婚，也不至于讓祝鴻才有機會得手。

可惜，以世鈞的為人一點兒也做不到。在面對困難時他總喜歡后退，妥協，一點兒也擔不起男人的責任，這樣怎能給曼楨幸福。

顧曼楨：天真幼稚，沒有危機感，導致自己無法擺脫厄運

誰也無法否認曼楨的獨立堅強，富有主見，但同時她也太過天真。大學部畢業后，她便主動地接過姐姐的重擔，養活全家人。為了賺錢，她不惜在下班后再打兩份工，連吃飯和世鈞約會都是匆匆忙忙的。與世鈞相戀后，世鈞要把他們的事情定下來，她害怕給世鈞增加負擔，說是要等大弟弟畢業后再做打算。她以為這樣，大家就能過上幸福的生活，但事實證明她太天真了。

一個剛畢業的大學部生，工資微薄，原本就難以養活全家。更何況在她是個女子，在那樣的社會環境下，謀生更為不易。她這樣做根本無法養活全家，讓母親和姐姐在她身上看不到希望。否則，即便姐姐被祝鴻才趕出了家門，她也有足夠的能力照顧姐姐，同時讓全家的生活不受影響。

畢竟以前家里能過得下去，主要還是在靠姐姐。而姐姐如果失去了金主的供養，不僅連全家人的生活水平下降，就連自己也無法生活。所以，在曼璐感到自己祝太太的位置保不住時，就拿她做籌碼保住自己的地位。而母親為了保持全家人的生活，也就選擇犧牲她了。

祝鴻才生活作風有問題，早就盯上了曼楨。而曼楨卻沒有一點兒戒心，反而常去姐姐家，讓姐夫對她“魂牽夢繞”，最終難逃魔爪。

如果當時她能早早嫁人，或者盡早和世鈞結婚，不僅能讓世鈞幫她分擔顧家的生活——世鈞也表示過他愿意幫曼楨，而且還能以“名花有主”的身份保護到自己。這樣，即使是祝鴻才再覬覦她，也不能對她產生非分之想了；曼璐也不用懷疑她要嫁給張豫瑾，破壞自己的初戀了。

世鈞父母：門第觀念 阻止兒子娶身世不清白的女子

沈家是大戶人家，必然要求兒女的婚姻門當戶對。即便不能做到門當戶對，起碼也要求兒媳婦身世清白。可曼楨的姐姐曾經是舞女，且沈父沈蕭桐原來在上海的歌舞廳見過曼璐，一見到曼楨就起了疑心。在他們看來：

生在這種人家，除非是真丑，要不然一定還是吃這碗飯的。

如果曼楨一定是曼璐的妹妹的話，那么他們就認定曼楨也不清白，心術不正，“見人說人話，見鬼說鬼話”。也正是因為這個原因，沈世鈞始終無法將他們的事情公布于眾，導致二人無法及時真正地確立關系，最終讓曼璐和祝鴻才搶在前面得了手。

總結：悲劇來源于當時的社會

曼楨被姐夫強暴，被姐姐囚禁，離不開曼璐、祝鴻才、顧太太、沈世鈞等多方因素的作用。不過這只是表面，根本在于當時的社會環境。

故事發生在上個世界三四十年，雖然是在經濟發達的上海和南京，但依然擺脫不了動蕩不安，混亂無序的社會環境，普通百姓自然生活在水深火熱之中。在這樣的社會中，顧太太作為受封建思想荼毒的傳統女性，本就缺乏獨立自主的觀念與能力，失去丈夫的依靠后自己都難以生存，更別說給子女遮風擋雨了。

曼璐雖然以前在學校接受過先進的教育，但那種社會環境對女孩子并不友好，再加上她在夜總會、歌舞廳這樣的地方當舞女，一下子就被吞沒。而在社會的迫害墮落了以后，整個社會又開始歧視她，就連顧家全家人的名聲都受到影響。也是因為整個社會的歧視和迫害，曼璐才慢慢地失去希望，心理變得扭曲起來，妹妹給拖下了深淵。而母親也是無法在當時的社會中找不到安全感，再加上自己的見識短淺，是非不分，而做了大女兒的幫兇，坑害了二女兒。

曼楨曾說，是這個不合理的社會逼得姐姐變成這個樣子。同樣，也是這個不合理的社會把她的一生給毀了。所以，當她們失去父親的庇佑，曼璐走上舞女這一條道路的那一刻，曼楨的悲劇就產生了。或者是，當曼楨出生在這個世界，就注定要遭遇這一切。因為那樣的社會環境太強大，而曼楨的力量又太弱小，所以她注定無法反抗甚至改變自己的命運。