進化到死胡同其實是很難避免的一個問題，我們這個時代其實就有很多已經進入死胡同的物種，它們正在自然且緩慢地滅絕著，只是這個時間尺度很長，在人類導致的滅絕面前不值一提，所以所以大多沒有意識到。

協同進化=雙輸

為什么進化會進入死胡同呢？其實也非常簡單，因為生物都是向著適應環境的方向進化，而生物本身也是環境的一部分，所以在進化中彼此就會相互影響。相互影響就容易產生正反饋循環，就是A刺激B增長，B反過來刺激A增長。

這在進化中表現為高度的特化，A物種的很多性狀就是為適應B物種的特性而生的，而B物種的特性又是為了反制A物種的特性而強化的，于是這兩個物種就這樣纏纏綿綿，一起朝著進化跑偏的方向上一路狂奔，這種現象被稱為協同進化。

如果環境永遠不變其實問題也不大，無非大家就是長得怪點，過得難受點。可關鍵問題就在于環境是會變化的，不僅會變化有時還會劇變。我們都知道無論是什么東西，越是專精于某些功能，其兼容性就越差。生命也是如此，所以這些特化的生物幾乎不可能適應新環境的變化，紛紛滅絕。

這些滅絕的生物往往是在舊時代混得最好的一批，它們越是適應舊時代，也就越沒有可能在新時代擁有一席之地，所以它們是跑得最遠的，也是最深入死胡同的。

一臉死相的獵豹

說了這么多，舉個例子吧。我們非常熟悉的獵豹，眾所周知是世界是跑的最快的動物，也極有可能是有史以來跑的最快的動物。但是最快的速度并不是什么值得驕傲的事情，這個物種滿臉“死相”，因為“最”就是進入死胡同的證據。

獵豹為了極致的速度，身體有很多特化的結構特征，比如非常纖細的軀體與偏低的體重。這讓它們變成了貓科動物中的瓷娃娃，一旦受傷就很容易完全失去捕食能力。

獵豹的攻擊方式非常簡單，用高速奔跑在直線上追擊獵物，那為什么獵豹會越跑越快呢？當然是因為它的主要獵物瞪羚也越跑越快了，不過作為食草動物它們并沒有能與獵豹正面對決的速度，只有獵豹的70%，所以它們以走“之字形”等方法與獵豹周旋，而獵豹的解決方法就很簡粗暴——比快更快就好了。

這樣的攻擊模式非常依賴寬闊平坦的環境，也就是說是一種為草原捕捉擅跑動物定制的捕獵模式。如果環境發生變化降雨增多，草原變成了森林，獵豹的速度就完全失去了意義，那么這具處處都以速度為第一位的軀體就會變得一無是處，陷入滅絕的邊緣。

雖然草原變森林的事情還沒有上演，但在人類的破壞下，動物抗風險的能力已經可見一斑了。獵豹是最接近滅絕的大型食肉動物，獅子雖然數量也下降了，但是現在還沒有到被列為保護動物，甚至還有合法獵獅的旅游項目；而鬣狗基本沒有受到多少威脅，依然過得有滋有味。

達爾文與“預言之蛾”

再舉一個非常經典的例子吧，在達爾文總結出進化論的過程中，有很多奇特的發現給了他不少靈感。1798年，法國植物學家杜比特·圖亞斯（Louis-Marie Aubert du Petit-Thouars）發現了一種特殊的蘭花，它與一般植物不同，擁有一個非常長的“距”（可達30厘米），而花蜜只在此器官的最末端才有一點點，它叫長距武夷蘭（Angraecum sesquipedale），別被這名字騙了，其實它是一種馬達加斯加的特有物種，這個島在非洲東邊。

這在當時引發了熱議，為什么這種花會長成這樣呢？達爾文在書中也發表了自己的看法：“在馬達加斯加一定有某種蛾的吻部可以延伸到25~30厘米”。達爾文沒有說錯，在他死后，距預言之日過去40年后人們終于發現了這種蛾子——馬島長喙蛾（Xanthopan morganii praedicta），“praedicta”這個詞有預言之意，不過是為了紀念較晚但更精確預言此物種生物分類的華萊士。

那么為什么它們會進化成這個樣子呢？其實這也是完美的“進化到死胡同”的例子，其中的邏輯很簡單：對于蘭花來說，更深的“距”可以讓蛾子更靠近花，從而多傳播花粉；對于蛾子來說，更長的吻可以吸取更多的花蜜。于是二者的特性在進化中被不斷強化，變成了彼此都高度依賴的關系，如果這種蛾滅絕了，那蘭花就會因為無法繁殖而滅絕，反之亦然。但是對于生物來說，賴以生存的環境是很復雜的，如果其它因素導致其中一個滅絕，那另一個也就不得不隨之“殉情”

這就是有關進化到死胡同的故事了，喜歡嗎？我是酋知魚，一條喜歡進化論的科學作者，歡迎關注！